الضاحية الأولى

ابدأ من هنا في فينيغار هيل، حيث يقع النهر على بعد بضعة مربعات سكنية شمالاً ولا يوجد أحد تقريباً. هذه هي الأرضية الصناعية لبروكلين: طوب، حديد، خطوط سياج، ورصف قديم لم يتم تمهيده أبداً. على مدار الساعتين القادمتين، سنسير غرباً على طول هذه الأرضية، عبر مربعات المستودعات والواجهة البحرية التي أُعيد بناؤها أسفل الجسور، ثم سنصعد. وهنا تبدأ المشكلة. على المنحدر أمامك توجد شوارع بمنازل من عشرينيات وثلاثينيات القرن التاسع عشر، وهي أقدم من معظم ما ستمر به هنا، وأكبر حجماً، ومصطفة بانتظام يتطلب الكثير من المال. عندما بُنيت، لم تكن هذه مدينة، بل كانت أرضاً زراعية وساحلاً بنهر يعمل أمامها. نظر أحدهم إلى ذلك وقرر العيش هناك وعبور الماء للعمل كل يوم، في وقت لم يكن فيه أحد في أمريكا ينظم حياته بهذه الطريقة. هذا هو السؤال الذي يجب أن تحمله معك في طريقك للأعلى: ما الذي جعل ذلك ممكناً، ومن الذي كان قادراً على تحمل تكاليفه؟ احتفظ بالسؤال، ستجد الإجابة في غير المكان الذي تتوقعه. أنت تقف الآن على أحجار "بيلجيك"، وليست حصى. الحصى عبارة عن أحجار نهرية مستديرة، أما هذه فهي مكعبات غرانيت محجرة، مقصوصة بشكل مستطيل وموضوعة يدوياً في الرمل. انظر إلى مدى انتظام النمط، ثم انظر إلى الطوب أمامك: منازل متراصة من ثلاث وأربع فتحات على الطراز الفيدرالي والإحياء اليوناني، معظمها بُني في ثلاثينيات وأربعينيات القرن التاسع عشر، ذات أبواب منخفضة وواجهات مسطحة وبسيطة. هذا ما تبقى من فينيغار هيل، وهو صغير حقاً: حفنة من المربعات السكنية لا أكثر. الاسم ليس صدفة جغرافية. وضع مطور عقاري يُدعى جون جاكسون مخطط هذه الشوارع في أوائل القرن التاسع عشر وسماها تيمناً بـ "معركة فينيغار هيل" التي دارت في أيرلندا عام 1798، وذلك لترويج الحي للمستأجرين الأيرلنديين الذين أراد جذبهم. وقد نجحت الخطة. انتقل عمال الموانئ الأيرلنديون وعائلاتهم ليكونوا قريبين من حوض بناء السفن المجاور، ولأكثر من قرن كان هذا حياً ساحلياً أيرلندياً يعمل بكثافة. اليوم، يعيش أقل من 3000 شخص في فينيغار هيل، والسبب الحقيقي وراء بقاء هذه المربعات السكنية هو أنها ببساطة ظلت مهملة لفترة طويلة. كان حوض بناء السفن في بروكلين المجاور يعمل كحوض بناء سفن فيدرالي نشط، وهو جار سيء للمضاربات العقارية؛ فلا أحد يبني مساكن فاخرة بجوار منشأة بحرية عاملة، ولا أحد يكلف نفسه عناء هدم المنازل المتراصة البسيطة عندما لا يكون هناك ربح في استبدالها. لذا فإن ضغوط الهدم التي سوت الكثير من بروكلين الصناعية بالأرض لم تصل إلى هنا أبداً. وهي محاطة بغيرها، وليست محفوظة في فقاعة معزولة. التفت لترى مجمعات "فاراغوت" السكنية التي بُنيت عام 1952، ومحطة "كون إديسون" التي لا تزال تولد الطاقة، وسياج حوض بناء السفن الذي يمثل حدود الحي. هذا ليس قطعة متحفية، بل بضع شوارع باقية محشورة بين ثلاثة جيران نشطين للغاية، وهذا التباين هو جوهر الأمر. ملاحظة عملية: المنطقة هادئة ومسكونة، لذا خفف من صوتك ولا تجلس على درجات منازل الناس. الرصف الذي يجعل المكان يستحق المشاهدة يجعل من السهل أيضاً التواء كاحلك، لذا انتبه لخطواتك. يقع منزل القائد التابع لحوض بناء السفن بالقرب من هنا داخل منطقة النشاط؛ وهو غير مفتوح للجمهور. تجمعات "دامبو" على بعد خمس دقائق غرباً، ونادراً ما يصل إليها أحد، مما يخبرك بمدى خروج هذا الجيب عن اهتمام المدينة. في غضون عشرين دقيقة، سيصعد هذا المسار إلى بروكلين هايتس، والمنازل هناك أقدم وأكبر وأكثر انتظاماً مما رأيته هنا. كيف وصل أصحابها لعملهم كل يوم من تل لا يحتوي على أرصفة ولا أحواض بناء سفن؟ احتفظ بهذا السؤال، فهذه الجولة ستجيب عليه.