पहला उपनगर

यहाँ विनेगर हिल में शुरुआत करें, जहाँ उत्तर में कुछ ही गलियों की दूरी पर नदी है और आसपास लगभग कोई नहीं है। यह ब्रुकलिन का औद्योगिक आधार है: ईंटें, लोहा, बाड़ और पुरानी सड़कें जिन्हें कभी चिकना नहीं किया गया। अगले दो घंटों में हम पश्चिम की ओर उस आधार के साथ-साथ चलेंगे, गोदामों और पुलों के नीचे पुनर्निर्मित तट तक, और फिर हम चढ़ाई करेंगे। यहीं से समस्या शुरू होती है। आपके सामने ढलान पर 1820 और 1830 के दशक के घरों की कतारें हैं — जो यहाँ नीचे मौजूद अधिकांश चीजों से पुरानी, बड़ी हैं, और एक ऐसी एकरूपता के साथ जुड़ी हुई हैं जिसके लिए काफी पैसा चाहिए। जब ये बनी थीं, तब यह कोई शहर नहीं था। यह खेत और तट था जिसके सामने एक कामकाजी नदी थी। किसी ने उसे देखकर वहाँ रहने और काम करने के लिए हर दिन पानी पार करने का फैसला किया, उस समय जब अमेरिका में शायद ही कोई अपनी जिंदगी उस तरह व्यवस्थित करता था। ऊपर ले जाने के लिए यही सवाल है: इसे क्या संभव बनाया, और कौन इसे उठा सकता था? इसे याद रखें। इसका जवाब मिलता है, और वहां नहीं जहां आप उम्मीद करते हैं। आप बेल्जियम ब्लॉक पर खड़े हैं, कोबलस्टोन पर नहीं। कोबल्स गोल नदी के पत्थर होते हैं; ये ग्रेनाइट के पत्थर हैं जिन्हें हाथ से तराश कर रेत में सेट किया गया है, और यह अंतर मायने रखता है क्योंकि लगभग कोई भी इसे सही नहीं समझता। पैटर्न की नियमितता को नीचे देखें, फिर अपने सामने ईंटों को देखें: तीन और चार खांचों वाले फेडरल और ग्रीक रिवाइवल घर, जिनमें से अधिकांश 1830 और 1840 के दशक में बने थे, छोटे दरवाजे, सपाट सामने का हिस्सा, साधारण। यह विनेगर हिल का बचा-खुचा हिस्सा है, और जो बचा है वह वाकई छोटा है — बस मुट्ठी भर गलियां। नाम भूगोल की कोई दुर्घटना नहीं है। जॉन जैक्सन नाम के एक डेवलपर ने 1800 के दशक की शुरुआत में ये गलियां बनाई थीं और उनका नाम 1798 में आयरलैंड में लड़ी गई विनेगर हिल की लड़ाई के नाम पर रखा था, जानबूझकर, ताकि आयरिश किरायेदारों को आकर्षित किया जा सके जिन्हें वह यहां बसाना चाहते थे। यह काम कर गया। आयरिश डॉक कर्मचारी और उनके परिवार शिपयार्ड के करीब रहने के लिए आ गए, और एक सदी से अधिक समय तक यह एक घना, कामकाजी, आयरिश तटीय मोहल्ला था। आज विनेगर हिल में 3,000 से भी कम लोग रहते हैं, और इन गलियों के आज भी खड़े होने का ईमानदार कारण यह नहीं है कि किसी ने इन्हें बचाने का फैसला किया। बगल का ब्रुकलिन नेवी यार्ड डेढ़ सदी तक एक सक्रिय संघीय शिपयार्ड के रूप में संचालित हुआ, और एक सक्रिय संघीय शिपयार्ड रियल एस्टेट के लिए बुरा पड़ोसी होता है — कोई भी कामकाजी नौसैनिक प्रतिष्ठान के बगल में लग्जरी आवास नहीं बनाता, और जब साधारण घरों को हटाने में कोई मुनाफा न हो तो कोई उन्हें तोड़ने की जहमत नहीं उठाता। इसलिए विध्वंस का वह दबाव जिसने औद्योगिक ब्रुकलिन के बहुत बड़े हिस्से को समतल कर दिया, वह यहाँ कभी नहीं पहुँचा। विनेगर हिल को बचाया नहीं गया। इसे इतने लंबे समय तक अनदेखा किया गया कि यह बच गया। और यह एक घेरे में है, किसी बुलबुले में सुरक्षित नहीं। घूमें और आप देखेंगे: फैरागट हाउसेस, 1952 में बनी ईंटों के टावरों का एक सार्वजनिक आवास परिसर, एक किनारे पर स्थित है। कॉन एडिसन प्लांट, जो अभी भी बिजली पैदा कर रहा है, दूसरी तरफ है, जिसकी चिमनियाँ छत के ऊपर दिखाई देती हैं। और दोनों के परे, नेवी यार्ड की बाड़ यह चिन्हित करती है कि ये गलियां कहाँ खत्म होती हैं। यह कोई संग्रहालय का हिस्सा नहीं है। यह तीन बहुत अलग, बहुत सक्रिय पड़ोसियों के बीच दबी हुई कुछ बची हुई गलियां हैं। यहाँ कुछ भी इतना कीमती या इतना लाभदायक नहीं था कि जिसके लिए लड़ने की जरूरत पड़े। यहाँ एक व्यावहारिक बात। यह इलाका शांत है — ये निजी घर हैं, कब्जे में हैं, लोग रहते हैं — इसलिए अपनी आवाज धीमी रखें और किसी की दहलीज पर न बैठें। और जो पत्थर इस जगह को देखने लायक बनाते हैं, वे पैर मुड़ने का कारण भी बन सकते हैं, इसलिए अपने चलने पर ध्यान दें, खासकर अगर पत्थर गीले हों। डम्बो (DUMBO) की भीड़ यहाँ से पाँच मिनट पश्चिम में है, और उनमें से लगभग कोई भी यहाँ नहीं आता, जो बताता है कि यह इलाका शहर के ध्यान से कितना बाहर है। चलना शुरू करते समय एक बात याद रखें। लगभग बीस मिनट में, यह रास्ता ब्रुकलिन हाइट्स की चढ़ाई करेगा, और वहां के घर पुराने, आकार में बड़े, और इस गली की किसी भी चीज से कहीं अधिक एकरूप हैं — जो बिना किसी अपवाद के उन लोगों के लिए बनाए गए थे जिन्होंने कभी इस तट पर एक दिन भी काम नहीं किया। वे कौन थे, और वे बिना किसी डॉक, शिपयार्ड या कारखानों वाली पहाड़ी से हर सुबह काम पर कैसे पहुँचते थे? यह सवाल अपने पास रखें। यह टूर इसका जवाब देता है, लेकिन अभी नहीं।