La première banlieue

Commencez ici, à Vinegar Hill, avec la rivière à quelques pâtés de maisons au nord et presque personne aux alentours. C'est le socle industriel de Brooklyn : briques, fer, clôtures, vieux pavés qui n'ont jamais été lissés. Au cours des deux prochaines heures environ, nous marcherons vers l'ouest le long de ce socle, à travers les blocs d'entrepôts et le front de mer réaménagé sous les ponts, avant d'entamer l'ascension. C'est là que le problème commence. Sur la falaise qui vous fait face se trouvent des rues de maisons datant des années 1820 et 1830 — plus anciennes que la plupart de ce que vous croiserez ici-bas, plus vastes et alignées avec une uniformité qui coûte cher. Lorsqu'elles ont été construites, ce n'était pas encore une ville. C'était des terres agricoles et un rivage avec une rivière en activité devant. Quelqu'un a regardé cela et a décidé d'y vivre et de traverser l'eau pour travailler, chaque jour, à une époque où quasiment personne en Amérique n'organisait sa vie ainsi. C'est la question à emporter avec vous en montant : qu'est-ce qui a rendu cela possible, et qui pouvait se le permettre ? Gardez-la en tête. Elle trouvera une réponse, là où vous ne l'attendez pas. Vous marchez sur des « Belgian blocks », pas sur des pavés ordinaires. Les pavés sont des pierres de rivière arrondies ; ceux-ci sont des pavés de granit extraits en carrière, taillés de façon rectangulaire et posés à la main dans le sable, une distinction importante que peu de gens font correctement. Regardez la régularité du motif, puis levez les yeux vers la brique en face de vous : des maisons en rangée de style fédéral et néo-grec de trois ou quatre travées, pour la plupart bâties dans les années 1830 et 1840, basses, sobres et à façade plate. C'est ce qu'il reste de Vinegar Hill, et ce qui reste est vraiment petit — une poignée de blocs, rien de plus. Le nom n'est pas un accident de géographie. Un promoteur nommé John Jackson a loti ces rues au début du XIXe siècle et les a nommées d'après la bataille de Vinegar Hill, qui s'est déroulée en Irlande en 1798, afin d'attirer les locataires irlandais qu'il souhaitait y installer. Cela a fonctionné. Des dockers irlandais et leurs familles s'y sont installés pour être proches du chantier naval voisin, et pendant plus d'un siècle, ce fut un quartier riverain irlandais dense et laborieux, pas une curiosité. Aujourd'hui, moins de 3 000 personnes vivent à Vinegar Hill, et la raison honnête pour laquelle ces blocs sont toujours debout n'a rien à voir avec une quelconque protection. Le Brooklyn Navy Yard voisin a fonctionné pendant un siècle et demi comme un chantier naval fédéral actif, ce qui est un mauvais voisinage pour la spéculation immobilière — personne ne construit de logements de luxe à côté d'une installation navale, et personne ne prend la peine de démolir des maisons modestes s'il n'y a aucun profit à les remplacer. La pression immobilière qui a aplati tant d'autres parties de Brooklyn n'est jamais arrivée ici. Vinegar Hill n'a pas été sauvé. Il a simplement été ignoré assez longtemps pour survivre. Il est enserré, et non préservé dans une bulle étanche. Regardez autour de vous : les Farragut Houses, un complexe de logements sociaux fait de tours en brique bâti en 1952, s'élèvent d'un côté. La centrale Con Edison, toujours en activité, occupe l'autre côté, ses cheminées visibles au-dessus des toits. Et au-delà, la clôture du Navy Yard marque la limite où ces rues s'arrêtent. Ce n'est pas une pièce de musée. Ce sont quelques rues rescapées coincées entre trois voisins très différents et très actifs, et le contraste est le point essentiel : rien ici n'a jamais été assez précieux ou assez rentable pour mériter qu'on se batte pour cela. Une note pratique : le quartier est calme, il s'agit de maisons privées habitées, alors parlez à voix basse et ne vous asseyez pas sur les perrons des gens. Faites attention où vous mettez les pieds, les pavés peuvent glisser, surtout s'ils sont mouillés. Enfin, le Commandant's House, l'ancienne résidence du commandant du chantier naval, se trouve juste à l'intérieur de la zone active ; elle n'est pas ouverte au public et nous n'y irons pas — elle appartient à une installation fédérale. La foule de DUMBO se trouve à cinq minutes à l'ouest, et presque personne ne s'aventure ici, ce qui en dit long sur la façon dont cette enclave reste en dehors de l'attention de la ville. Gardez une chose en tête. Dans vingt minutes environ, nous monterons vers Brooklyn Heights. Les maisons y sont plus anciennes, plus grandes et bien plus uniformes que tout ce que vous verrez ici — construites, sans exception, pour des gens qui n'ont jamais travaillé une seule journée sur ce front de mer. Qui étaient-ils, et comment se rendaient-ils au travail chaque matin depuis une colline sans docks, sans chantier naval, sans usines ? Cette visite y répond, mais pas encore.