最初の郊外

まずはヴィネガー・ヒルから始めましょう。北へ数ブロック行けば川があり、周囲にはほとんど人影がありません。ここはブルックリンの工業の土台であり、レンガや鉄、フェンス、そして一度も舗装し直されていない古い石畳が残っています。ここから2時間ほどかけて西へ、倉庫街や橋の下の再開発されたウォーターフロントを通り、坂を登っていきます。 そこで問題が生じます。目の前の崖の上には、1820年代から1830年代の家々が建ち並んでいます。ここにある大半のものより古く、大きく、そしてお金をかけて整えられた均一性があります。これらが建てられた当時、ここはまだ街ではありませんでした。目の前に働く川が流れる農地や海岸線に過ぎませんでした。誰かがその光景を見て、ここに住み、毎日川を渡って働きに行くことを決めたのです。当時、アメリカでそのような生活を送る人など事実上皆無でした。 坂を登りながら、この問いを胸に抱いてください。何がそれを可能にし、誰がそれを買う余裕があったのか。答えは予想外の場所にあります。 皆さんが立っているのはコブルストーン（玉石）ではなく、ベルギーブロックです。コブルストーンは川の丸い石ですが、こちらは切り出された花崗岩の角石を職人が手作業で砂の上に敷き詰めたもので、この区別は重要です。パターンがどれほど規則正しいかを見て、次に目の前のレンガの家々を見てください。1830年代から1840年代に建てられた3、4ベイの連邦様式やギリシャ復興様式の長屋で、入り口は低く、平らな正面を持つ質素な造りです。これこそがヴィネガー・ヒルの残り香であり、ごくわずかなブロックのみが残されています。 その名は地理的な偶然ではありません。1800年代初頭、不動産業者のジョン・ジャクソンがこれらの通りを区画化し、1798年にアイルランドで起きた「ヴィネガー・ヒル」の戦いにちなんで名付けました。これは彼が呼び込みたかったアイルランド人入居者に向けた宣伝でした。結果は成功し、アイルランド人のドック労働者とその家族が隣の造船所に近いこの場所に住み着きました。1世紀以上にわたり、ここは単なる珍しい場所ではなく、活気あふれるアイルランド人のウォーターフロントの街でした。 今日、ヴィネガー・ヒルに住む人は3,000人以下です。これらの区画が残っているのは、誰かが意図的に保護したからではありません。隣接するブルックリン海軍工廠が150年間にわたり連邦政府の造船所として稼働していたため、不動産投機には不向きな隣人であったからです。稼働中の軍事施設の隣に高級住宅を建てる者はなく、また取り壊して建て替えるメリットもなかったため、ブルックリンの工業地帯を平らにならした解体圧力はここには及びませんでした。ヴィネガー・ヒルは保護されたのではなく、無視されていたために生き残ったのです。 ここは密閉された泡の中にあるのではなく、囲まれています。振り返れば見えるでしょう。1952年に建てられたレンガ造りの公営住宅ファラガット・ハウゼスが端にそびえ立ち、コン・エジソンの発電所がその煙突を屋根越しに見せています。さらにその先には海軍工廠のフェンスがあり、道はそこで途絶えます。これは博物館の展示品ではありません。三つの異なる活発な隣人に挟まれた、生き残った数少ない通りであり、その対比こそが重要です。ここには争う価値があるほど貴重なものも、儲かるものも存在しなかったのです。 ここで現実的な注意点を。ここは静かな住宅地で、実際に人が住んでいます。声を控え、他人の家の階段に座り込まないようにしましょう。また、美しい石畳は足首をくじきやすいので、特に濡れている時は足元に注意してください。司令官邸（コマンドンズ・ハウス）は海軍工廠の敷地内にあり、一般公開されておらずツアーでは立ち寄りません。 ダンボの混雑はここから5分ほどの西側にありますが、ほとんどの人はここまで来ません。それが、この一角がどれほど街の注目から外れているかを物語っています。 歩き始める前に一つだけ覚えておいてください。20分ほどでこのルートはブルックリン・ハイツへと登っていきます。あそこの家々は、このブロックのどれよりも古く、大きく、様式も統一されています。そして例外なく、ウォーターフロントで一日たりとも働かなかった人々のために建てられました。彼らは何者で、ドックも造船所も工場もない丘から毎日どうやって通勤していたのでしょうか？この疑問を抱えたまま進みましょう。ツアーの後半で答えが見つかります。