असाकुसा: वह मंदिर जो जल गया और कंक्रीट में वापस आ गया

आप कामिना रीमोन, 'थंडर गेट' के नीचे खड़े हैं, जहां पर्यटकों की एक भीड़ पहले से ही विशाल लाल लालटेन और उसके आगे धूपदान से उठते धुएं की ओर बढ़ रही है। यह सैर यहीं से शुरू होती है और कभी दूर नहीं भटकती — दस स्टॉप, डेढ़ मील से कम, लगभग नब्बे मिनट, सभी असाकुसा की एक घनी जेब के अंदर, जो सेनसो-जी के चारों ओर बनी है, जिसे टोक्यो अपना सबसे पुराना मंदिर कहता है। यह दावा सच है, और यह थोड़ा अप्रसांगिक भी है। आप जो कुछ भी देखने वाले हैं, उनमें से लगभग सब कुछ कम से कम एक बार फिर से बनाया गया है, लकड़ी में और फिर कंक्रीट में, आग, भूकंप और एक युद्ध के बाद जिसने इस जिले को अपने आसपास के अधिकांश शहर के साथ समतल कर दिया था। यह सैर अन्यथा ढोंग नहीं करेगी। हर स्टॉप पर आपको उस सवाल का सीधा जवाब मिलेगा जो वास्तव में यहां मायने रखता है: क्या यह पुराना है, या यह किसी पुरानी चीज की हूबहू नकल है? इस मार्ग पर केवल एक इमारत वास्तव में, भौतिक रूप से वही है जो वह दिखती है। आप पता लगाएंगे कि कौन सी, और बाकी नौ अभी भी आपके ध्यान के लायक क्यों हैं, इससे पहले कि आप इसी गेट पर वापस आ जाएं। अभी के लिए, धुएं की ओर चलें। एक सेकंड के लिए पीछे हटें और देखें कि हर कोई क्या फोटो खींच रहा है। विशाल लाल लालटेन, काला गेट, दो क्रोधी मूर्तियां जो अपने कोनों से बाहर घूर रही हैं — यह टोक्यो में सबसे अधिक फोटो खींची जाने वाली वस्तु है, वह तस्वीर जो शहर की लगभग किसी भी अन्य चीज़ से बेहतर 'पुराना जापान' कहती है। अब यहां एक वाक्य में पूरा दौरा है: यह गेट 1960 का है। '1960 में बहाल' नहीं। 1960 में बनाया गया। इससे पहले जो कामिना रीमोन खड़ा था, वह 1865 में आग में जल गया था, और अगले पंचानवे वर्षों तक — लगभग एक सदी तक, उस समय से जितना कि इसे पढ़ने वाले अधिकांश लोग दो बार जीवित रहे हैं — यहां कोई थंडर गेट था ही नहीं। न गेट, न लालटेन, फोटो खींचने के लिए कुछ नहीं। टोक्योवासियों की पीढ़ियां सेनसोजी तक उस खाली जगह से चलकर जाती थीं जहां कभी एक गेट हुआ करता था, जैसे आप एक टूटे हुए दांत के पास से गुजरते हैं। यदि आपके दादा-दादी के दादा-दादी ने असाकुसा का दौरा किया होता, तो वे इस गेट के नीचे से नहीं गुजरे होते, क्योंकि यह अस्तित्व में ही नहीं था। वह व्यक्ति जिसने उस पंचानवे साल के अंतराल को समाप्त किया, वे मात्सुशिता कोनोसुके थे, उस कंपनी के संस्थापक जिसे आप अब पैनासोनिक के रूप में जानते हैं। 1960 में वे गंभीर रूप से बीमार पड़ गए, अपनी रिकवरी के लिए प्रार्थना करने के लिए सेनसोजी गए, और ठीक हो गए। आभारी होकर, उन्होंने गेट के पुनर्निर्माण को वित्त पोषित किया — परियोजना ने 1959 में आधारशिला रखी और नया कामिना रीमोन 3 मई 1960 को खोला गया। जब आप इसके नीचे से गुजरें तो विशाल लालटेन के आधार को देखें: वहां अभी भी एक पट्टिका है जिस पर उनकी कंपनी के नाम का एक पुराना, संक्षिप्त रूप है, मात्सुशिता देंकी। एक बीसवीं सदी की इलेक्ट्रॉनिक्स संपत्ति ही वह कारण है कि आपके पास यहां फोटो खींचने के लिए कुछ है। आपके सिर के ऊपर वह लालटेन एक उचित नज़र डालने लायक है, न कि केवल एक झलक। इसका वजन लगभग 700 किलोग्राम है, और यह हमेशा नहीं टिकता — सेनसोजी ने इसे हर दशक में लगभग एक बार बदलवाया है, इसलिए अभी जो सिर के ऊपर लाल रंग में चमक रहा है, वह संभवतः आपके फोन से भी नया है। और यह एक ऐसी डिटेल को छुपाता है जिसे लगभग कोई नहीं ढूंढता: सीधे इसके नीचे खड़े हों और अपना सिर पीछे झुकाएं, और लकड़ी के आधार में एक ड्रैगन नक्काशीदार है, जो कुंडलित है और सीधे आप पर नीचे देख रहा है। मंदिर की किंवदंती है कि जिस रात इस मंदिर का जन्म हुआ था, नदी से एक सुनहरे तराजू वाला ड्रैगन निकला था — एक और संरक्षक, जो हर दिन हजारों बेखबर सिरों के ऊपर स्पष्ट दृष्टि में छिपा हुआ है। लकड़ी के पिंजरों से आपको घूरने वाली दो मूर्तियां देवता हैं, सजावट नहीं। जब आप सड़क से गेट का सामना करते हैं तो आपकी दाईं ओर फुजिन, हवा के देवता, अपने कंधे पर हवा का एक थैला लेकर खड़े हैं। बाईं ओर रायजिन, गरज के देवता, ढोल से घिरे हैं। दोनों जितने दिखते हैं उससे पुराने भी हैं और युवा भी: मूल मूर्तियां उसी 1865 की आग की चपेट में आ गई थीं और जले हुए सिर के रूप में ही बच पाई थीं, जिन्हें केवल तब बहाल किया गया और दोबारा लगाया गया जब मात्सुशिता के पैसे ने 1960 में उनके चारों ओर गेट का पुनर्निर्माण किया। तो यह वह सौदा है जो यह टूर आपके साथ कर रहा है, बिल्कुल शुरुआत में, इससे पहले कि आपने आगे की शॉपिंग स्ट्रीट पर एक भी कदम रखा हो। असाकुसा में आप जो कुछ भी देखने वाले हैं, उनमें से लगभग कुछ भी पुराना नहीं है। लगभग सब कुछ प्राचीन है। ये दो अलग-अलग दावे हैं, और मैं हर स्टॉप पर अंतर को ईमानदार रखने जा रहा हूं — क्या जला, क्या फिर से बनाया गया, किस वर्ष में, किस सामग्री में। इस मार्ग पर ठीक एक इमारत है जो वास्तव में वह है जो वह दिखती है, जो इस सब से बहुत पहले से अछूती है, और यह वह गेट नहीं है जिसके नीचे आप अभी खड़े हैं। आपको बाद में पता चलेगा कि कौन सी है। अभी के लिए, चलते रहें — कामिना रीमोन का मतलब है 'इस तरफ कदम रखें', भले ही इसका मतलब 1960 के बाद से ही हो।