टोक्यो की झलक: महल, किलोमीटर ज़ीरो और गिन्ज़ा

टोक्यो का कोई निश्चित 'डाउनटाउन' (व्यावसायिक केंद्र) नहीं है, जैसा कि अन्य शहरों में होता है। यहाँ ज़मीन का एक टुकड़ा है, कुछ वर्ग किलोमीटर चौड़ा, जिसे पिछले साढे़ चार सौ वर्षों में सत्ता में रहने वाले हर व्यक्ति ने चाहा है, और शायद ही किसी ने कहीं और निर्माण करने की जहमत उठाई हो। अगले कुछ घंटों में आप उसी ज़मीन पर चलेंगे: उन लोगों के किले के पास से जिन्होंने कभी पत्थर की दीवारों के पीछे से पूरे देश पर शासन किया, उस महल की खाई के साथ-साथ जो उनकी जगह बना, उस इलाके से होकर जो कुछ समय के लिए एक विदेशी जनरल के अधीन था, और उन सड़कों तक जहाँ अंततः सारा पैसा पहुँचा। पता एक ही है, चार बिल्कुल अलग शासक, और उनके बीच शायद ही एक मीटर का अंतर हो। आप आज व्यापारियों के पुराने ज़िले से शुरुआत करेंगे, एक ऐसे पुल पर जो सदियों से इस शहर की दूरियों का मापक रहा है। लगभग पाँच किलोमीटर और दो घंटे बाद, आप किसी ऐसी जगह पर अपनी यात्रा समाप्त करेंगे जो चीज़ों को बिल्कुल अलग तरह से मापती है, येन प्रति वर्ग मीटर के हिसाब से, उन कीमतों पर जो व्यापारियों को यह सोचने पर मजबूर कर देंगी कि वे तो आसानी से बच गए थे। आइए देखें कि टोक्यो का यह छोटा सा टुकड़ा पता बदले बिना कैसे बार-बार हाथ बदलता रहा। ऊपर देखने से पहले नीचे देखिए। सड़क की सतह पर यहाँ एक छोटी सी कांस्य की प्लेट लगी है, जिसे यात्रियों के जूतों और साइकिल के टायरों के नीचे देख पाना आसान नहीं है। वह प्लेट 'निहोन दोरो गेंटेन' है, जापान का शून्य-किलोमीटर मार्कर, और यह वह एकल बिंदु है जहाँ से इस देश की हर सड़क की दूरी मापी जाती है। पास ही एक पत्थर का खंभा है जिस पर ओसाका, सेंडाई, नागासाकी जैसे अन्य प्रमुख शहरों की दूरी लिखी है — और कानूनन वे सभी आंकड़े इसी सटीक बिंदु से गिनना शुरू होते हैं। अब ऊपर देखिए। खुले आसमान के बजाय आपको एक एक्सप्रेसवे का निचला हिस्सा दिखता है, जिसकी छह लेन पानी के लगभग तीस फीट ऊपर दौड़ रही हैं। यह निहोनबाशी है, और आधी सदी से भी अधिक समय से इसकी पहचान पत्थर की नक्काशी या नदी के किनारे का दृश्य नहीं, बल्कि कंक्रीट का वह स्लैब है जो यहाँ अटका हुआ है। तीन सौ साल पुराने लकड़ी के प्रिंट में एक खुला पुल दिखता है जिसके पीछे माउंट फुजी का नज़ारा है। आज आपको वह दृश्य नहीं मिलेगा। यहाँ खड़े होने का यही मतलब है। पुल का महत्व 1603 से है, जिस साल तोकुगावा इयासु ने इस चौराहे को 'पांच मार्गों' (गोकाइदो) का शुरुआती बिंदु बनाया, जो उस राजमार्ग नेटवर्क का हिस्सा था जिसने उनकी नई राजधानी को देश के बाकी हिस्सों से जोड़ा। शोगुनेट की बंधक प्रणाली के तहत एदो (टोक्यो का पुराना नाम) आने वाले हर 'दाइम्यो' (सामंत), हर कूरियर, हर व्यापारी काफिले ने एक नहर के ऊपर बने इस लकड़ी के पुल से दूरी गिनना शुरू किया। इयासु ने जापान का भौगोलिक केंद्र नहीं चुना — उन्होंने अपने शहर के मध्य को चुना, और फिर सड़कें ऐसी बनाईं कि वह परिभाषा के अनुसार सत्य हो जाए। ढाई शताब्दी बाद, जब जापान ने अपनी राजमार्ग प्रणाली का आधुनिकीकरण किया, तो किसी ने मार्कर नहीं हिलाया। उन्होंने बस इसे कांस्य में फिर से ढाल दिया। ऊपर बने एक्सप्रेसवे की अपनी एक कहानी है, और यह काफी हालिया शर्मिंदगी का विषय है। टोक्यो को 1964 के ओलंपिक के लिए लगभग अठारह महीने का नोटिस मिला था, और ऊँचा राजमार्ग उस ज़मीन को खरीदे बिना सड़क क्षमता बढ़ाने का सबसे तेज़ तरीका था — इसलिए योजनाकारों ने इसे नदियों और नहरों के ऊपर से निकाल दिया। इसने एक समय का काम तो हल कर दिया लेकिन एक स्थायी समस्या पैदा कर दी: शहर के सबसे पुराने पुलों में से एक अब ट्रैफिक की छत के नीचे दफन है। समाधान वर्षों पहले तय हो चुका है — एक्सप्रेसवे के इस हिस्से को सुरंग में दबाना और पुल के ऊपर का आसमान फिर से खोलना — जिसके निर्माण की तारीखें आगे खिसकती जा रही हैं, और फिलहाल 2040 के बाद की उम्मीद है। अच्छी फोटो के लिए अभी इंतज़ार ही करना होगा। आपके पैरों के नीचे का पुल इस रास्ते का बीसवां संस्करण है, जिसे 1911 में पूरा किया गया था, जब लकड़ी का मूल पुल जल गया और तीन शताब्दियों में लगभग दस बार फिर से बनाया गया। हर छोर पर लगी लैंप पोस्ट को देखिए: कांस्य के शेर टोक्यो का निशान पकड़े हुए हैं, और उनके ऊपर पंख वाले जीव हैं जिन्हें मूर्तिकार ने 'किरिन' कहा — एक ऐसा पौराणिक जानवर जिसके चीनी किंवदंती में पंख नहीं होते। उन्होंने इसे पंख दिए, इस सोच के साथ कि जिस शहर को साम्राज्य की राजधानी बनना है, उसे ऐसा दिखना चाहिए कि वह उड़ने के लिए तैयार है। और पूरी सैर इसी सवाल के इर्द-गिर्द घूमती है: टोक्यो के मध्य का मालिक कौन है? अभी, पीछे बैंक ज़िले और सामने डिपार्टमेंट स्टोर के चौराहे के साथ व्यापारियों के पुल पर खड़े होकर, सही जवाब है 'वाणिज्य' — यह 1603 में भी था और, आज भी यही है। हालांकि, इनके बीच में शहर का मध्य भाग एक शोगुन के पत्थर के चबूतरे, एक सम्राट की खाई, और अंततः एक विदेशी जनरल के दफ्तर द्वारा दावा किया जाता है। पैरों के नीचे की उस प्लेट को याद रखें। जिसने भी इस शहर को चलाया है, उसे इसका हिसाब रखना पड़ा है।