東京の核心：城、日本橋、そして銀座

東京には他の都市のような「ダウンタウン」というものが存在しません。過去450年間、時の支配者たちが欲してやまなかった数平方キロメートルの土地があるだけで、ほとんど誰も他所に拠点を移そうとはしませんでした。これから2時間ほどかけて、その土地を歩いてみます。かつて石壁に囲まれて国を支配した者たちの要塞、その跡を継いだ宮殿の堀、異国の将軍の統治下に置かれた地区、そして最終的に富が集まった街路。郵便番号は同じでも、4つの異なる政権が入れ替わり、それらの距離はわずか1メートル足らずの差です。まずは商人の街、そして数世紀にわたりこの街の距離の起点となってきた橋から始めましょう。そこから5キロ、2時間後には全く異なる測り方をする場所、つまり地価という単位で測られる場所にたどり着きます。かつての商人たちが可愛く見えるほどの高価格帯の街です。では、小さな東京の中心がいかにして場所を変えずに支配者を入れ替えてきたかを見ていきましょう。 空を見上げる前に、足元を見てください。地面には、通行人の靴や自転車のタイヤに隠れて見落としそうな小さな青銅のプレートが埋め込まれています。これが日本の道路の起点である「日本道路元標」です。近くに立つ石標には、大阪、仙台、長崎までの距離が記されていますが、法律上、それらの数値はすべてこの地点からカウントされています。 さて、見上げてください。広々とした空の代わりに目に入るのは、水面から約10メートルの高さに走る6車線の高速道路です。これが日本橋です。半世紀以上にわたり、この橋を特徴づけてきたのは、彫刻された石や川の眺めではなく、頭上を塞ぐコンクリートの塊でした。300年前の浮世絵には、開けた橋と、その先に富士山を望む姿が描かれています。今日、そのような景色を見ることは叶いません。しかし、それこそがここに立つ意味でもあるのです。 この橋の重要性は1603年に遡ります。徳川家康が江戸という新首都と国中を結ぶ幹線道路網「五街道」の起点とした年です。幕府の人質制度で江戸に向かう大名、使者、商人の隊列は皆、この一本の木の橋から距離を数え始めました。家康が日本の地理的な中心ではなく、自らの街の中央を起点に選んだのは、そうすることで道路が定義されたからです。それから2世紀半後、日本が高速道路網を近代化した際も、この元標は移転されることなく、青銅で鋳直されました。 頭上の高速道路は、もっと最近の失策を物語るものです。東京は1964年のオリンピック開催にあたり、インフラ整備にわずか18ヶ月しか残されていませんでした。高価な土地を買収することなく道路容量を増やすための最も手っ取り早い手段が、川や運河の上に高架を走らせることでした。その一つがこの日本橋です。スケジュール上の問題は解決しましたが、永続的な問題を生みました。国内で最も歴史があり、撮影されてきた橋が、交通の屋根に覆い隠されてしまったのです。高速道路を地下化し、橋の上空を再び開くという解決策には長年合意されていますが、建設スケジュールは先送りされ続け、現在は2040年以降が見込まれています。良い写真を撮ろうと期待しすぎないでください。 足元の橋は20代目で、木造の橋が何度も焼失・再建された末、1911年に完成した石造りの二連アーチ橋です。両端の街灯をご覧ください。東京の紋章を掴む青銅のライオンと、その上の翼のある生き物。彫刻家はこれを「麒麟」と呼びましたが、伝説の麒麟には翼がありません。しかし、帝国の首都になろうとしている都市なら、いつでも飛び立てる姿であるべきだという理論で、あえて翼を付けたのです。 このウォーキングで常に立ち返る問いは「東京の中心は誰のものか」ということです。背後に銀行街を控え、ここから11駅先にデパート街がある商人の橋に立つ今、正直な答えは「商業」です。1603年もそうでしたし、驚くことではありませんが、最後の目的地であるショッピング街でもその答えは変わらないでしょう。しかしその間、この街の中心は将軍の天守台、天皇の堀、そして最終的には隅のオフィスを構える外国の将軍に領有されました。足元のプレートを忘れないでください。この街を統治した者は皆、これと向き合わねばならなかったのです。