Elementi essenziali di Tokyo: Castello, Punto Zero e Ginza

Tokyo non ha un vero e proprio centro, non nel modo in cui lo hanno altre città. Ha una zona di terreno, larga pochi chilometri quadrati, che chiunque abbia avuto il potere ha desiderato negli ultimi quattrocentocinquanta anni, e quasi nessuno ha mai pensato di costruire altrove. Nelle prossime ore percorrerete quel terreno: passerete davanti alle fortificazioni degli uomini che un tempo governavano l'intero paese da dietro mura di pietra, lungo il fossato del palazzo che li ha sostituiti, attraverso un quartiere che rispondeva a un generale straniero e infine nelle strade dove è finito tutto il denaro. Stesso codice postale, quattro regimi completamente diversi e a malapena un metro di distanza tra loro. Iniziate oggi nel vecchio quartiere dei mercanti, su un ponte che per secoli è stato il punto da cui chiunque in questa città misura le distanze. Circa cinque chilometri e due ore dopo, finirete in un luogo che misura le cose in modo piuttosto diverso, in yen per metro quadrato, a prezzi che faranno sembrare i mercanti fortunati. Andiamo a vedere come un piccolo angolo di Tokyo abbia continuato a cambiare proprietari senza mai cambiare indirizzo. Guardate in basso prima di guardare in alto. Incassata nel manto stradale proprio qui c'è una piccola piastra di bronzo, facile da perdere sotto le scarpe dei pendolari e i pneumatici delle biciclette. Quella piastra è il Nihon Doro Genten, il marcatore del chilometro zero del Giappone, il punto da cui viene misurata ogni distanza stradale in questo paese. Un cippo in pietra nelle vicinanze elenca il chilometraggio per le altre città principali (Osaka, Sendai, Nagasaki) e per legge ognuna di quelle cifre inizia a contare da questo esatto punto. Ora guardate in alto. Ciò che ottenete al posto del cielo aperto è il ventre di un'autostrada, a sei corsie, che corre a circa dieci metri sopra l'acqua. Questo è il Nihonbashi e, per oltre mezzo secolo, la sua caratteristica distintiva non è stata la pietra scolpita sottostante o la vista lungo il fiume, ma la lastra di cemento incastrata in mezzo. Le stampe xilografiche di trecento anni fa mostrano un ponte spalancato con il Monte Fuji incorniciato sullo sfondo. Oggi non avrete quella vista. Ed è proprio questo il senso di trovarsi qui. L'importanza del ponte risale al 1603, l'anno in cui Tokugawa Ieyasu rese questo incrocio il punto di partenza delle Cinque Strade, il Gokaido, la rete autostradale che collegava la sua nuova capitale al resto del paese. Ogni daimyo tenuto a viaggiare verso Edo secondo il sistema degli ostaggi dello shogunato, ogni corriere, ogni carovana di mercanti diretta a Kyoto o nelle province settentrionali, iniziava il conteggio della distanza da questo unico ponte di legno sopra un canale. Ieyasu non scelse il centro geografico del Giappone per il suo punto zero: scelse il centro della sua città e costruì le strade per renderlo tale per definizione. Due secoli e mezzo dopo, quando il Giappone modernizzò il suo sistema stradale, nessuno spostò il marcatore. Lo hanno semplicemente rifuso in bronzo. L'autostrada sopraelevata ha la sua storia, ed è un imbarazzo molto più recente. Tokyo si aggiudicò le Olimpiadi del 1964 con circa diciotto mesi di preavviso per costruire le infrastrutture necessarie, e l'autostrada sopraelevata fu il modo più rapido per aumentare la capacità stradale senza acquistare i costosi terreni sottostanti: così i progettisti la fecero passare direttamente sopra fiumi e canali, compreso questo. Risolse un problema di programmazione e ne creò uno permanente: uno dei ponti più antichi e fotografati della città, sigillato sotto un tetto di traffico. La soluzione è stata concordata da anni: interrare questo tratto di autostrada in un tunnel, riaprire il cielo sopra il ponte, con date di costruzione che continuano a slittare, attualmente previste oltre il 2040. Non trattenete il respiro per una bella foto. Il ponte stesso sotto i vostri piedi è la ventesima versione dell'attraversamento, un doppio arco in pietra completato nel 1911 dopo che l'originale in legno bruciò e fu ricostruito circa dieci volte in tre secoli. Guardate i lampioni alle estremità: leoni in bronzo che afferrano lo stemma di Tokyo e, sopra di loro, creature alate che lo scultore chiamò kirin, una bestia che nella leggenda cinese non ha affatto ali. Lui le diede le ali comunque, partendo dal presupposto che una città che stava per diventare la capitale di un impero dovesse sembrare pronta a volare. Che è davvero la domanda attorno alla quale ruota l'intera passeggiata: chi possiede il centro di Tokyo? In questo momento, stando su un ponte dei mercanti con il quartiere bancario alle spalle e un incrocio di grandi magazzini a undici fermate da qui, la risposta onesta è il commercio; lo era nel 1603 e, spoiler, lo sarà ancora all'ultima fermata, un incrocio per lo shopping non lontano da dove abbiamo iniziato. Nel mezzo, però, il centro di questa città viene reclamato da una piattaforma di pietra di uno shogun, dal fossato di un imperatore e infine da un generale straniero con un ufficio d'angolo. Tenete a mente quella piastra sotto i vostri piedi. Chiunque abbia amministrato questa città ha dovuto fare i conti con essa.