都柏林精华：从大学绿地到邮政总局

欢迎来到都柏林，您的选择非常明智——这里正是旅程的起点。这里是大学绿地（College Green），相当于这座城市的客厅：曾经是议会大楼的银行、滑过的电车、争抢地盘的学生和海鸥。如果都柏林要给访客留下深刻印象，这里就是最好的展示台。这就是我们站在这里的原因。 在接下来的几个小时里，我们将参观十一个停靠点，行程约四公里。请记住这条贯穿始终的线索：这里的每一站都是都柏林决定其自身命运的地方。一所大学、一条集市街道、一个公园、一座城堡、一座座堂、一座桥梁。而最后一站是一家邮政总局——听起来这可能是步行游览中最平淡的终点，但当你了解到复活节周一那天在其圆柱下发生的事情后，就不会这么想了。那个故事正等着我们在奥康奈尔街（O'Connell Street）的尽头揭晓。首先，我们要去探寻那段历史。 每一个好故事都始于一个起点，而都柏林的起点就在您面前。 请退后避开交通，看一看三一学院漫长的灰色外墙——十八世纪苍白的建筑风格、入口上方的蓝色时钟，以及门两侧的两尊青铜塑像：左侧是埃德蒙·伯克（Edmund Burke），右侧是奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）。他们都是毕业于此的校友，看起来对身旁呼啸而过的巴士显得波澜不惊。这里是大学绿地，四个世纪以来，这个地点一直是都柏林的迎宾大厅——这座城市在这里迎接您，打量您，并决定是否让您进入。 现在穿过前拱门，慢点走，因为这是都柏林最棒的免费特效之一。您穿过摄政楼（Regent House）下方阴暗的木拱通道，脚下是磨损的石板和厚实的木门，大学绿地的喧嚣瞬间消失。只需十步，您便会踏上议会广场的鹅卵石路：绿草如茵、古老的灰色石墙，以及一种仿佛被刻意营造出来的宁静。这里的学生将门外的世界统称为“城里”（town），仿佛这道拱门就是边界。从某种意义上说，它确实一直是。 三一学院于1592年在伊丽莎白一世的统治下建立，所占土地来自被解散的诸圣修道院。坦率地说，其最初的初衷并非为了造福爱尔兰人。它是新教改革的一座堡垒，旨在培养忠诚的教士和行政人员，防止年轻的爱尔兰人流向法国和西班牙的天主教大学。伊丽莎白希望爱尔兰人说英语、信奉新教并服从伦敦。三一学院就是为了实现这一目标而制造的机器。 这又引出了优雅外表下的铁腕历史。在前两个世纪，爱尔兰人口的大多数——天主教徒实际上被拒之门外：直到1793年他们才被允许获得学位，而研究员和奖学金名额对他们关闭的时间则更久。之后出现了没人预料到的反转。当英国的限制最终取消时，天主教会却筑起了自己的围墙：在二十世纪的大部分时间里，都柏林大主教宣布天主教徒未经其书面许可而在三一学院学习属于大罪。直到1970年这一禁令才被取消。在还在世的人的记忆中，都柏林人若想穿过您刚才吃着冰激凌走过的这道门，还需要主教的批条。 广场前方矗立着钟楼（Campanile），这座花岗岩钟楼建于1853年，坐落的位置几乎就是当年修道院教堂的原址——所以钟声依然在神圣的土地上回荡。这里有一个学生们笃信的迷信：千万不要在钟鸣时从它下面走过，否则你会考试挂科。看一眼您就会发现它真的很灵——学生们像水流避开岩石一样从钟楼两侧绕行，而游客们则会径直穿过，兴高采烈地“挂掉”他们从未报考的学位。只有毕业生会在毕业典礼那天从下面穿过，那时才安全。 从这道门走出的校友名单对于一所规模不大的校园来说简直不可思议：乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift），他后来用笔刺破了一个帝国；门前的伯克和戈德史密斯；奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），我们稍后会在行程中详细介绍；还有塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），他甚至还为大学校队打过一级板球，这使他成为唯一一位出现在板球圣经《威斯登板球年鉴》（Wisden）中的诺贝尔奖得主。 在这些围墙后面藏着《凯尔经》（Book of Kells），这本拥有1200年历史的装饰手抄福音书可能是爱尔兰最美丽的珍宝。给您一个建议：别直接走过去——提前几天在网上预订定时票，否则您大部分时间只能盯着别人的雨衣背影看。我们的“文学都柏林”导览会对这本书以及上方令人惊叹的长厅图书馆进行细致介绍；今天我们要向它致敬并继续前行。 因为这一站的主旨在于：旅程中的每一站都是都柏林决定其自身命运的地方。就在1592年，有人决定将都柏林塑造成英格兰的新教首府，并建立了大学来强制推行。但都柏林这座城市在这四个顽固的世纪里，还是以自己的方式将其完全爱尔兰化了。请全天留意这种模式——权力机构建立某种东西来控制都柏林，而都柏林则悄悄地将其改造——因为我们的行程最后会到达河对岸的另一个机构，一个邮政总局，在那里，都柏林关于其身份的长期抗争终于燃起了熊熊烈火。