Bermeo: la capital dels pescadors

Benvinguts a Bermeo, i benvinguts al Puerto Viejo, el port vell que els vilatans anomenen Portu Zaharra. Atureu-vos aquí un moment i observeu-lo. No hi ha millor lloc de tota la vila per començar, perquè en aquesta petita ferradura d'aigua és on va començar tot i, sincerament, continua sent el nostre racó més bonic. Mireu cap a aquestes cases que s'enfilen per la roca al vostre davant, altes i estretes, pintades de tots els colors que us pugueu imaginar —blau, ocre, vermell intens, verd—, apilades les unes sobre les altres com si s'aboquessin a mirar les barques. Això no és idea d'un decorador. Són cases de pescadors, cases d'arrantzales, construïdes així, altes i estretes, perquè aquí baix, arran d'aigua, mai hi havia prou terreny pla, de manera que les famílies havien de créixer cap amunt i no cap als costats. Hi ha una idea que vull que tingueu present durant la propera hora, perquè explica tota aquesta vila. El mar va fer Bermeo. No és que l'ajudés o que li donés una bona font d'ingressos; el va fer. Cada pedra que veurem avui, cada torre, església i moll, va ser construït per gent que vivia d'aquesta aigua, i que ja ho feia des de mil anys abans que vosaltres i jo hi arribéssim. Durant les properes hores pujarem des d'aquest port, passarem per l'únic portal medieval i l'única torre que queden d'una vila murallada que antigament tenia set portals i trenta torres. Ens aturarem en un mirador des d'on podreu veure tres ports alhora i entrarem a l'església on els reis de Castella juraven respectar la llei basca, el jurament que va convertir el petit Bermeo en la capital de tota Biscaia. Parlarem de baleners i acabarem un altre cop a prop de l'aigua, al costat d'un galió de fusta i de les barques que encara avui dia surten a feinejar. Però tot comença aquí mateix, amb l'olor de sal i gasoil i el so de les cordes picant contra el metall. Ara mireu l'aigua. Fixeu-vos en com és de petita i arrecerada aquesta dàrsena, amagada darrere de la roca perquè l'onatge no hi pugui arribar. És exactament per això que els primers pescadors van triar aquest lloc. Durant segles aquest va ser el port de treball, el lloc on arribaven les barques carregades de lluç, d'anxova i de tonyina, on tota la vila baixava a descarregar, a adobar les xarxes i a regatejar pel preu de la pesca. El port comercial més gran que potser heu vist en arribar és modern. Aquest és medieval, i quan sou aquí, sou al mateix lloc on Bermeo s'ha alçat des de l'edat mitjana. Deixeu-me que us ensenyi una cosa que la majoria de visitants passa de llarg. En algun punt d'aquest moll vell, integrada a la pedra, hi ha una font anomenada de Tres Cantos, la font de tres cares. No sembla res de l'altre món, i és precisament per això que és un tresor. Es va construir al segle XVI i és la font més antiga de tota Biscaia. Penseu en el que significava això per a una vila pesquera. Aigua dolça. Abans que una barca pogués marxar a passar dies al golf de Biscaia, necessitava aigua, i aquí és on omplien els barrils, tant les barques de pesca com els vaixells mercants. Els habitants de la vila també hi venien a buscar l'aigua per beure, durant centenars d'anys. Busqueu-hi els dos escuts tallats: un és l'escut de Bermeo i l'altre és el del Senyoriu de Biscaia, l'antic domini que aquesta vila va liderar. Una petita i humil font que, malgrat tot, porta els escuts d'una província sencera. Això us dóna una idea de la importància que va tenir Bermeo en el seu moment, una història que reprendrem més amunt. Ara dirigiu la mirada cap a les escultures del moll, perquè tampoc no són un simple element decoratiu; són la vila explicant qui és. N'hi ha una de molt cridanera que de seguida veureu, una gran onada d'acer corten que s'alça uns quants metres. S'anomena Olatua, que en basc significa simplement «l'onada», i és obra de Néstor Basterretxea, un artista local i un dels grans escultors bascos. Poseu-vos al davant i sentiu el seu moviment, com una planxa freda d'acer es converteix de cop en aigua que s'alça. I després busqueu una altra figura, més discreta, més humana: un pescador que torna a casa. S'anomena Itzulera («El retorn» o «El pescador que torna»), de l'escultor Castor Solano. A mi sempre em sembla la més emotiva de les dues, perquè per a una família de pescadors el retorn ho era tot. El golf de Biscaia és una de les zones de mar més braves d'Europa. Els homes sortien, i no tots tornaven. Una escultura d'un pescador que torna a casa no és un gest sentimental en aquest lloc; és una pregària feta bronze, un agraïment al mar per haver-los retornat els seus. I vull que conegueu una paraula que em sentireu dir sovint avui: arrantzale. És la paraula basca per a «pescador», i a Bermeo no és un ofici, és una identitat, una forma de viure. Va definir com es construïen aquestes cases, com giren i s'enfilen els carrers, com es dividia l'any segons quins peixos es podien pescar, quan calia salpar i quan les tempestes obligaven a quedar-se a casa. També va definir la fe, perquè quan el teu marit o el teu fill és allà fora, al golf, reses, i a Bermeo sempre s'ha resat amb molta força. El coratge i la fe dels arrantzales és l'ànima d'aquest lloc, i ho sentireu a cada parada que fem. Atureu-vos aquí un segon més i mireu més enllà de la bocana del port, cap al mar obert. Aquesta mateixa aigua, aquest mateix mar que esteu veient ara, és on acabarem la nostra passejada d'aquí a una estona, a la zona del port comercial, on els vaixells tonyinaires moderns amarren al costat d'una reproducció d'un galió balener de fusta. Us ho esmento ara perquè vull que us hi fixeu durant el matí. Pujarem al llarg de mil anys d'història, passarem per muralles medievals, esglésies de jurament i capelles d'acantilats, i al final de tot tornarem a baixar cap a l'aigua, i serà el mateix mar. Encara aquí. Continuant alimentant la vila. Les barques ara són de fibra de vidre en comptes de roure, i busquen tonyines on els seus avantpassats caçaven balenes, però continuen sortint de Bermeo i continuen tornant-hi, tal com torna l'arrantzale d'aquesta escultura. Mil anys, i el mar continua sent qui decideix. Així doncs, observeu bé el Puerto Viejo. Feu fotos d'aquestes cases de colors, tothom ho fa, i amb tota la raó. Però ara ja sabeu que no són només boniques. Són la primera línia d'una vila que va girar tota la seva vida de cara a l'aigua. Quan estigueu lliures, girarem l'esquena al port per un moment i anirem cap a la part antiga, cap a l'únic portal que ha sobreviscut del Bermeo medieval, el Portal de San Juan. Seguiu-me, i compte amb els còdols, que rellisquen quan entra la boira marina.