Bermeo: La capital de los arrantzales

Bienvenido a Bermeo y al Puerto Viejo, el puerto antiguo que los locales llamamos Portu Zaharra. Detente un momento y observa. No hay mejor lugar en toda la villa para empezar, porque esta pequeña herradura de agua es donde todo comenzó y, honestamente, sigue siendo el rincón más hermoso que tenemos. Mira esas casas que trepan por la roca frente a ti, altas y estrechas, pintadas de todos los colores que puedas nombrar: azul, ocre, rojo intenso, verde; apiladas una sobre otra como si se inclinaran para observar los barcos. Eso no es una idea decorativa. Son casas de pescadores, casas de arrantzales, construidas altas y estrechas porque nunca hubo suficiente terreno llano aquí junto al agua, así que las familias crecieron hacia arriba en lugar de hacia los lados. Esto es lo que quiero que lleves contigo durante la próxima hora, porque explica toda esta villa. El mar hizo Bermeo. No es que le ayudara, ni que le diera un buen sustento; lo creó. Cada piedra que veremos hoy, cada torre, iglesia y muelle, fue construida por personas que vivieron de esta agua, y lo habían hecho durante mil años antes de que tú y yo apareciéramos. Durante las próximas dos horas subiremos fuera de este puerto, pasando por la única puerta medieval y la única torre que quedan de una villa amurallada que alguna vez tuvo siete puertas y treinta torres. Estaremos en un mirador donde podrás ver tres puertos a la vez, entraremos en la iglesia donde los reyes de Castilla juraron respetar las leyes vascas, el juramento que convirtió a la pequeña Bermeo en capital de toda Vizcaya. Oiremos hablar de los balleneros y terminaremos de nuevo junto al agua, junto a un galeón de madera, al lado de los barcos que siguen saliendo hoy. Pero todo comienza aquí mismo, con el olor a sal y diésel y el sonido de la cuerda contra el metal. Ahora mira el agua. Fíjate en lo pequeña y resguardada que está esta dársena, escondida tras la roca para que el oleaje no pueda alcanzarla. Por eso los primeros pescadores eligieron este lugar. Durante siglos, este fue el puerto de trabajo, el lugar donde los barcos llegaban cargados de merluza, anchoa y atún, donde toda la villa bajaba para descargar, remendar las redes y regatear por la pesca. El puerto comercial más grande que quizás hayas visto al entrar es moderno. Este es medieval, y cuando estás aquí, estás de pie donde Bermeo ha estado desde la Edad Media. Déjame mostrarte algo que la mayoría de los visitantes pasan por alto. En algún lugar a lo largo de este viejo muelle, incrustada en la piedra, se encuentra la fuente de Tres Cantos. No parece gran cosa, y precisamente por eso es un tesoro. Se construyó en el siglo XVI y es la fuente más antigua de toda Vizcaya. Piensa en lo que eso significaba para una villa pesquera. Agua dulce. Antes de que un barco pudiera salir durante días por el Golfo de Vizcaya, necesitaba agua, y aquí es donde llenaban los barriles, tanto los pesqueros como los barcos mercantes. Los vecinos también sacaban su agua potable aquí durante cientos de años. Busca los dos escudos tallados: uno es el de Bermeo y el otro es el del Señorío de Vizcaya, el antiguo dominio que esta villa lideró. Una fuente humilde que lleva el blasón de toda una provincia. Eso te dice lo importante que fue Bermeo, y volveremos a esa historia más arriba. Ahora deja que tu mirada recorra el muelle hasta las esculturas, porque no son decoración; son la villa contándote quién es. Hay una muy llamativa, una gran ola curva de acero oxidado que se eleva varios metros. Se llama Olatua, que significa la ola en euskera, y fue realizada por Néstor Basterretxea, un artista local y uno de los grandes escultores vascos. Ponte frente a ella y siente cómo se mueve, cómo una lámina fría de acero se convierte en agua levantándose. Y luego busca otra figura, más silenciosa, más humana: un pescador que regresa a casa. Esa se llama Itzulera, el regreso, del escultor Castor Solano. Siempre me parece la más conmovedora, porque para una familia de pescadores, el regreso lo era todo. El Golfo de Vizcaya es uno de los tramos de agua más duros de Europa. Los hombres salían y no todos regresaban. Una escultura de un pescador volviendo a casa no es algo sentimental aquí. Es una oración en bronce, un agradecimiento al mar por habérselos devuelto. La palabra arrantzale es una que quiero que conozcas, porque la escucharás todo el día. Es el nombre en euskera para los pescadores, y en Bermeo no es solo un trabajo, es una identidad, una forma de vida completa. Moldeó cómo se construyeron estas casas, cómo se curvan y suben las calles, cómo se dividía el año según los peces que venían, cuándo navegar y cuándo las tormentas te obligarían a quedarte en tierra. También moldeó la fe, porque cuando tu marido o tu hijo están en esa bahía, rezas, y Bermeo siempre ha rezado mucho. La determinación y la fe de los arrantzales es el alma de este lugar, y lo sentirás en cada parada. Quédate aquí un segundo más y mira más allá de la boca del puerto hacia mar abierto. Esa misma agua es donde terminaremos nuestra caminata en un rato, en el puerto activo, donde los modernos barcos atuneros se atan junto a un galeón ballenero de madera a tamaño real. Lo menciono ahora porque quiero que notes algo a lo largo de la mañana: vamos a ascender a través de mil años de historia, murallas medievales, iglesias juraderas y capillas en los acantilados, y al final volveremos al agua, al mismo mar. Sigue aquí, alimentando a la villa. Los barcos son de fibra de vidrio en lugar de roble, ahora cazan atún donde sus ancestros cazaban ballenas, pero siguen saliendo de Bermeo y volviendo a ella, exactamente igual que el arrantzale de la escultura. Mil años, y el mar sigue siendo el que decide. Observa bien el Puerto Viejo. Fotografía esas casas de colores; todo el mundo lo hace, y con razón. Pero ahora ya sabes que no son solo bonitas. Son la primera fila de una villa que volcó toda su vida hacia el agua. Cuando estés listo, daremos la espalda al puerto por un momento y subiremos hacia el casco antiguo, a la única puerta que sobrevivió del Bermeo medieval, el Portal de San Juan. Sígueme y cuidado con los adoquines, se vuelven resbaladizos cuando entra el sirimiri.