Zarautz: la reina de les platges

Benvinguts a Zarautz, i benvinguts al nucli antic. Respireu fons aquí, en aquest carrer estret del nucli antic, i deixeu-me que us expliqui l'únic fil conductor que lliga tot aquest passeig: tot el que esteu a punt de veure ho ha creat el mar. Aquest llarg i gloriós crescent de sorra, un parell de carrers cap al sud —la platja més llarga del País Basc—, ha refet aquesta vila una vegada i una altra al llarg dels segles. Va bastir un port balener. Va aixecar un lloc d'estiueig reial. Va crear una capital del surf. La mateixa platja, la mateixa aigua, un Zarautz completament diferent cada vegada. Durant les pròximes dues hores recorrerem aquesta història d'oest a est, des d'aquestes pedres medievals fins a les dunes salvatges de l'altre extrem. I tot comença exactament aquí, davant d'aquesta torre. Heu d'observar-la bé: és la Torre Luzea, la "torre llarga". Es tracta de la casa-torre medieval més ben conservada de tot Guipúscoa, i un cop saps què estàs mirant, és realment sorprenent que encara es mantingui dempeus. Es va construir al segle XV i ha sobreviscut pràcticament intacta durant cinc-cents anys mentre la resta del Zarautz medieval es reconstruïa al seu voltant. Fixeu-vos en com és d'alta i estreta, com s'eleva com una xemeneia de pedra per sobre dels seus veïns. Busqueu les primes espitlleres verticals tallades a la pedra; no són decoratives, sinó que servien per a la defensa, prou estretes per disparar-hi i difícils d'encertar des de fora. I a la façana, mireu si podeu localitzar l'escut familiar, el blasó de la nissaga que la va aixecar. Això no era un castell públic. Era una fortalesa privada, la llar fortificada d'una família benestant. I aquí teniu el detall que la fa peculiar i meravellosa: Zarautz mai va tenir muralles. Penseu-hi un moment. La majoria de les viles medievals que visiteu estaven encerclades per muralles defensives, una única corona de pedra que protegia tothom a l'interior. Aquí no. Zarautz va rebre la seva carta de vila l'any 1237, concedida per Ferran III de Castella, la qual confirmava els seus antics furs bascos i la convertia en una vila de ple dret, però mai va construir les muralles que solien acompanyar aquest estatus. En comptes d'això, la vila es defensava amb un grapat de torres de pedra privades exactament com aquesta. La Torre Luzea i la seva torre germana, la Torre Laburra —la "torre curta"—, a més de la gran església-fortalesa que visitarem a continuació, formaven conjuntament la defensa de la vila. Cada família rica construïa el seu propi punt fort i, col·lectivament, aquelles torres feien de muralles. És una solució molt basca, descentralitzada i obstinadament independent. Així doncs, per què hi havia alguna cosa que valgués la pena defensar en primer lloc? El mar, naturalment. Al segle XI ja hi havia un assentament agrupat al voltant de l'església que hi ha carrer amunt, i aquells primers habitants de Zarautz vivien de tres coses: la pesca, el transport de ferro i, sobretot, la caça de balenes. Aquesta petita vila era un port balener. Allà fora, més enllà de la platja, les tripulacions basques caçaven les balenes franques que migraven per aquesta costa, i això va aportar una autèntica riquesa a Zarautz. Aquesta prosperitat és la raó per la qual una família es podia permetre aixecar una torre com aquesta amb pedra picada. Hi ha una dada que m'encanta, perquè ens dona una idea de la seva magnitud. Entre els anys 1637 i 1801 —durant més d'un segle i mig— Zarautz va registrar la captura de cinquanta-cinc balenes. Potser no semblen gaires per als estàndards industrials moderns, però una sola balena era una fortuna: l'oli feia funcionar els llums, les barbes eren el plàstic de l'època, la carn alimentava la vila. Cinquanta-cinc balenes representaven uns ingressos seriosos i constants. I la manera com les caçaven era d'una tecnologia fantàsticament senzilla. Dalt del turó, a l'extrem oriental de la platja —un lloc que encara s'anomena Talaimendi, que literalment significa "muntanya de la talaia"—, els guaites s'asseien en petites talaies de pedra, escanejant l'horitzó a la recerca del brollador delator d'una balena. Quan en detectaven una, donaven l'alarma i les barques es llançaven directament des d'aquesta platja. De fet, acabarem el nostre passeig dalt d'aquell mateix turó, així que tingueu-ho present: el final de la història d'avui consisteix a vigilar les mateixes balenes que van pagar aquesta torre. Al segle XIX les balenes ja havien desaparegut per sobreexplotació, i podríeu pensar que aquest va ser el final de la bona fortuna de Zarautz. Però no va ser així, perquè el mar guardava un altre as a la mànega. I aquest és el petit gir argumental que vull que recordeu mentre caminem. Aquesta modesta vila balenera sense muralles, defensada per torres de pedra com la que teniu al davant, estava a punt de ser completament reinventada per la mateixa platja. L'any 1865, la reina Isabel II d'Espanya va venir a Zarautz a prendre els banys de mar, allotjant-se en un palau situat a la mateixa vora de l'aigua. Allà on anava la reina, l'aristocràcia d'Europa la seguia —futurs reis i reines, ducs i duquesses— i, pràcticament d'un dia per l'altre, un port pesquer de treballadors es va convertir en un glamurós destí d'estiueig reial, ple de torres modernistes i para-sols a la sorra. La vila medieval que s'havia construït per protegir aquestes torres esdevindria el pati d'esbarjo d'una reina. Ens aturarem davant d'aquest palau reial una mica més tard. Aquest és el ritme d'aquest lloc, i ara el podeu sentir mentre us esteu aquí dempeus. Una platja, un mar inquiet, fent i desfaent constantment la mateixa vila: baleners, després la reialesa, i finalment els surfistes, els xefs i tothom qui avui descansa a la sorra. La Torre Luzea és on comença la història: cinc segles de pedra, espitlleres i un orgullós escut familiar, tot aixecat gràcies als beneficis de l'aigua que hi ha just al final del carrer. Feu un últim cop d'ull a aquestes pedres desgastades pel temps i a aquest escut d'armes. Després continuarem caminant, perquè just al davant s'alça l'altra meitat de les antigues defenses de la vila: aquesta vegada no es tracta d'una torre privada, sinó de tota una església construïda com una fortalesa.