Zarautz : la reine des plages

Bienvenue à Zarautz, bienvenue dans le centre historique. Respirez un instant ici, dans cette rue étroite du casco viejo, et laissez-moi vous dire ce qui relie toute cette promenade : tout ce que vous allez voir a été façonné par la mer. Ce long et magnifique croissant de sable, quelques rues plus au sud — la plus longue plage du Pays basque — n'a cessé de transformer cette ville au fil des siècles. Elle a construit un port baleinier. Elle a bâti une station balnéaire pour la reine. Elle a créé une capitale du surf. La même plage, la même eau, mais un Zarautz totalement différent à chaque fois. Au cours des deux prochaines heures, nous suivrons cette histoire d'ouest en est, des pierres médiévales jusqu'aux dunes sauvages à l'autre bout. Et tout commence ici, devant cette tour. Regardez-la, Torre Luzea, la « tour longue ». C'est la maison-tour médiévale la mieux conservée de tout le Gipuzkoa, et une fois que l'on comprend ce que l'on regarde, il est remarquable qu'elle soit encore debout. Construite au XVe siècle, elle a survécu plus ou moins intacte pendant cinq cents ans alors que le reste du Zarautz médiéval était reconstruit autour d'elle. Remarquez sa hauteur et sa finesse ; elle s'élève comme une cheminée en pierre au-dessus de ses voisines. Cherchez les meurtrières verticales étroites taillées dans la pierre ; ce ne sont pas des décorations, mais des éléments de défense, assez fines pour tirer de l'intérieur et difficiles à atteindre de l'extérieur. Et sur la façade, essayez de repérer le blason de la lignée qui l'a bâtie. Ce n'était pas un château public, mais une forteresse privée, la demeure fortifiée d'une famille riche. Voici le détail qui rend la chose étrange et merveilleuse : Zarautz n'a jamais eu de murailles. Réfléchissez-y un instant. La plupart des villes médiévales que vous visitez étaient ceinturées de murs défensifs, un cercle de pierre protégeant tous les habitants. Pas ici. Zarautz a reçu sa charte municipale en 1237, accordée par Ferdinand III de Castille, confirmant ses anciens fueros basques et en faisant une villa à part entière, mais elle n'a jamais construit les murailles qui accompagnaient généralement ce statut. Au lieu de cela, la ville s'est défendue grâce à un ensemble de tours privées en pierre exactement comme celle-ci. Torre Luzea et sa tour sœur, Torre Laburra — la « tour courte » — ainsi que la grande église-forteresse que nous visiterons ensuite, formaient ensemble la défense de la ville. Chaque famille riche construisait son propre point fort, et collectivement, ces tours constituaient les murailles. C'est une solution très basque, décentralisée et obstinément indépendante. Pourquoi y avait-il quelque chose qui valait la peine d'être défendu ici ? Par la mer, bien sûr. Dès le XIe siècle, une colonie s'était déjà regroupée autour de l'église, et ces premiers Zarauztarrak vivaient de trois choses : la pêche, le transport du fer et, surtout, la chasse à la baleine. Cette petite ville était un port baleinier. Au large, au-delà de la plage, des équipages basques chassaient les baleines franches qui migraient le long de cette côte, ce qui a rendu Zarautz réellement riche. Cette richesse est la seule raison pour laquelle une famille pouvait se permettre d'élever une tour comme celle-ci en pierre de taille. Voici un chiffre que j'adore, car il permet de se rendre compte de l'échelle. Entre 1637 et 1801, sur plus d'un siècle et demi, Zarautz a enregistré la capture de cinquante-cinq baleines. Cela peut sembler peu selon les normes industrielles modernes, mais une seule baleine représentait une fortune : l'huile éclairait les lampes, les fanons étaient le plastique de l'époque et la viande nourrissait la ville. Cinquante-cinq baleines, c'était une richesse réelle et durable. Et la façon dont ils chassaient était d'une simplicité désarmante. Sur la colline à l'extrémité est de la plage, un lieu appelé Talaimendi, qui signifie littéralement « montagne du belvédère », des guetteurs s'asseyaient dans des vigías en pierre, de petits postes de guet, scrutant l'horizon à la recherche du souffle caractéristique d'une baleine. Lorsqu'une était repérée, ils donnaient l'alerte et les bateaux étaient lancés directement depuis cette plage. Nous terminerons notre promenade sur cette même colline, alors gardez cela à l'esprit : la fin de l'histoire d'aujourd'hui consiste à surveiller les mêmes baleines qui ont financé cette tour. Au XIXe siècle, les baleines avaient disparu, chassées jusqu'à l'extinction, et on pourrait penser que ce fut la fin de la bonne fortune de Zarautz. Il n'en fut rien, car la mer avait encore un tour dans son sac. Et c'est ce petit rebondissement que je veux que vous gardiez en mémoire en marchant. Cette modeste ville baleinière sans murailles, défendue par des tours en pierre, allait être totalement réinventée par la même plage. En 1865, la reine Isabelle II d'Espagne vint à Zarautz pour se baigner dans la mer, s'installant dans un palais au bord du rivage. Là où la reine allait, l'aristocratie européenne suivait — futurs rois et reines, ducs et duchesses — et presque du jour au lendemain, un port de pêche est devenu une station balnéaire royale glamour, avec ses villas Belle Époque et ses parasols sur le sable. La ville médiévale que ces tours étaient censées protéger allait devenir le terrain de jeu d'une reine. Nous nous tiendrons devant ce palais royal un peu plus tard. C'est le rythme de cet endroit, et vous pouvez maintenant le sentir en vous tenant ici. Une plage, une mer agitée, créant et recréant sans cesse la même ville : baleiniers, puis royauté, et enfin surfeurs, chefs cuisiniers et tous ceux qui se prélassent sur le sable aujourd'hui. Torre Luzea est là où l'histoire commence : cinq siècles de pierre, de meurtrières et d'un fier blason familial, tout cela grâce aux profits de l'eau juste en bas de la rue. Jetez un dernier coup d'œil à ces pierres patinées et à ce blason. Puis continuons, car juste devant nous se dresse l'autre moitié des anciennes défenses de la ville : non pas une tour privée cette fois, mais une église entière construite comme une forteresse.