Maestros del Renacimiento: Miguel Ángel, Rafael y Bramante en Roma

Bienvenido a la Roma renacentista, donde tres hombres extraordinarios compitieron por el favor de los papas y, en el proceso, remodelaron una ciudad entera. Miguel Ángel, Rafael y Bramante llegaron aquí con pocos años de diferencia a principios del siglo XVI, llamados por Julio II, un papa que entendía que el genio prospera gracias a la rivalidad. Durante las próximas horas, seguirá sus ambiciones desde los apartamentos papales del Vaticano hasta las calles del centro histórico, observando cómo su competencia produjo algunas de las mayores obras de arte y arquitectura de la historia de la humanidad. Comenzamos donde todo empezó: dentro del Vaticano, donde un Rafael de veinticinco años tomó un pincel y cambió la pintura para siempre. Al entrar en la Stanza della Segnatura, usted está de pie en la habitación donde vivía y trabajaba Julio II. En 1508, el mismo año en que Miguel Ángel comenzó a extenderse por el techo de la Capilla Sixtina justo al final del pasillo, el Papa llamó a un joven de Urbino de 25 años llamado Raffaello Sanzio. Sin audiciones. Sin aprendizaje en Roma. Solo: aquí están estas habitaciones, píntalas. Es casi violento en su confianza; el tipo de apuesta que un mecenas solo hace por un genio en bruto. "La escuela de Atenas" fue la tercera en la secuencia. Primero fue "La disputa", la teología en una pared; la respuesta de la Iglesia al cielo. Luego el "Parnaso", poesía y música. Y luego esto: la filosofía, representada como una catedral de la mente. El fresco muestra quizás cincuenta figuras en un vasto interior con bóveda de cañón que parece respirar hacia afuera en un espacio imposible. Platón y Aristóteles caminan hacia usted a través del centro como iguales en un debate que nunca termina. Pero esto es lo que le detendrá: Rafael no inventó a estas personas de la nada. Platón es Leonardo da Vinci, el viejo maestro cuya sombra todavía cae sobre todo. Heráclito, la figura solitaria que desciende los escalones a la izquierda, es Miguel Ángel. Eso último es importante. Necesita entender lo que estaba sucediendo en el Vaticano en esos años. Miguel Ángel estaba encerrado en la Capilla Sixtina, a la que Rafael no podía acceder. El andamiaje estaba montado. Las puertas estaban cerradas. Y Rafael ardía por saber qué estaba haciendo su rival. Según las historias que han sobrevivido, fue Bramante, el arquitecto que supervisaba ambos proyectos y mentor de Rafael, quien orquestó el espionaje. Una tarde, abrió las puertas de la capilla. Rafael entró. Vio esas figuras masculinas desnudas ondulantes con poder anatómico, esos cuerpos que parecían contener tormentas. Vio la escala de la obra: el techo elevándose sobre él como un cielo pintado. Volvió a sus propios muros transformado. No derrotado, sino transformado. Se puede sentir en las figuras que pintó después. Ganan peso, presencia muscular, una especie de peso escultórico que no estaba allí antes. Y luego, cuenta la historia, más de un año después, tras finalizar "La escuela de Atenas", Rafael volvió para añadir esa única figura de Heráclito como Miguel Ángel. ¿Fue una disculpa? ¿Un homenaje? ¿Una forma de decir: vi lo que hiciste y es importante? Las fuentes no se ponen de acuerdo. Pero lo que importa es que sucedió, que Rafael fue capaz de mirar el genio de un rival y dejar que cambiara su trabajo allí mismo en el muro. Así es como se ve el genio cuando está aterrorizado, hambriento y lo suficientemente joven como para creer que puede aprender de cualquiera. "La escuela de Atenas" no es solo una pintura. Es una conversación que tuvo lugar en tiempo real, entre dos hombres que nunca hablaron directamente.