廃墟の中で発明されたもの

スタジアムのゲート、チケット売り場の列、売り子、そして頭上を鳴り響く地下鉄の音を背後にします。目の前にはグランド・コンコースが北へ向かって広がっています。4車線の車道と両側の植栽された側道。1世紀前、ブロンクスが目指した理想の住所として、パリの大通りを模して造られたブールバードです。この散策では、その街路が作り出した建造物や施設を辿りながら、約3.9キロメートル、徒歩で2時間ほど歩きます。 この地区には、ふたつの真実が同時に存在します。ひとつは、アールデコ様式のテラコッタや曲線を描くガラスブロック、太陽を模した鉄細工などが並ぶ、今なお建築家が研究に訪れる素晴らしい建築大通りであること。もうひとつは、世界中で「都市の崩壊」を象徴する言葉として使われ、燃えさかる街区や廃墟が代名詞となっていること。どちらのイメージも本物です。しかし、どちらも全体像ではなく、自己完結するものでもありません。 この散策で探求したいのはシンプルかつ核心的な問いです。「同じ世紀に、なぜひとつの場所がその両方になり得たのか」。それは偶然ではなく、自然現象でもありません。何かが、意図的にそれを行ったのです。北へ向かう道中で、その答えを紐解いていきましょう。 立ち止まって目の前の建物を見てください。淡い石灰岩、土台に沿って並ぶアーチ、納屋の扉ほどの大きさがあるスコアボード。古く見えますが、実は新しい建物です。「ベーブ・ルースが建てた家」というのはあくまで通称であり、ベーブ・ルース自身はこの球場に足を踏み入れたことはありません。ルー・ゲーリッグも、ミッキー・マントルも、2009年以前にヤンキースでプレーした選手も同様です。目の前のスタジアムはその年に開場し、かつてここにあったスタジアムを意識的に模倣したものですが、本物は道を挟んだ向かい側にありました。 161丁目通りを北へ向いてください。あそこに本物がありました。1923年開場のヤンキースタジアム。1927年のルースの60号ホームラン、ゲーリッグの引退スピーチ、マントルの特大ホームランなど、ピンストライプの伝説が詰まった85年間の歴史の舞台。新スタジアム完成後、2010年に解体されました。火災や反対運動があったわけではなく、役目を終えて静かに撤去されたのです。 ブロックの端へ歩き、そこにあるものを見てください。公園です。ヘリテージ・フィールドには3面の野球場があり、誰でもバットとグローブを持ってくれば無料で遊ぶことができます。草の上に、かつてのホームベースがあった場所が記されています。ルースが立っていた場所は、今や誰もが使える公共の土地となっています。これは奇妙な記念碑です。入場料を払って見る記念プレートではなく、土曜の朝に子供たちがリトルリーグの試合で立つ芝生こそが、アメリカスポーツ史上最も有名なホームベースの記念碑なのです。 ここから始まる散策の輪郭はこうです。あなたは今、コピーの前に立っています。本物は向かい側にあったものの消滅し、跡地にはスタジアムではなく、ゲートのない開放的な場所が生まれました。歩きながら、「何かが造られ、何かが奪われ、別の何かがその場所に置かれた」というパターンを意識してください。これから先、このパターンを何度か目にすることになりますが、いつもこれほど穏やかな結末を迎えるわけではありません。 ここで少し立ち止まり、誰に決定権があったのかを考えてみてください。ブルックリン・ハイツやダンボで「ファースト・サバーブ」ルートを歩くと、住民たちが弁護士を雇い、高速道路を自分たちの家の前ではなく、プロムナードの下を通すよう強制した事例が見られます。しかし、ここでは違いました。スタジアムの建て替えと公共公園の収用は手続きの上で進められましたが、結果は最初から決まっており、住民は公園を失うかどうかの投票権すらありませんでした。このパターンも、のちにまた耳にすることになります。 建築物としては素晴らしい出来栄えです。試合がある日はプラザが売り子やドラマー、子供たちで溢れ、かつてここが公園だったことを忘れるほどの熱気に包まれます。ただし、この散策はヤンキースが遠征中の日に歩くのが一番です。試合の日は161丁目通りが人で埋め尽くされますから、必ずスケジュールを確認してください。 もうひとつ、この散策の冒頭でしか見られないものがあります。リバー・アベニュー沿いの高架線。地下鉄4番線が屋上ほどの高さを走り抜けますが、これはスタジアムよりも古く、1917年から存在しています。この街には取り替えられないものと、ほとんどが取り替えられるものの両方があるのです。 さて、グランド・コンコースへ向かいましょう。次は、街が何かを取り壊したからではなく、別の場所が拒絶したためにブロンクスへやってくることになった記念碑を訪ねます。