Inventado nas Ruínas

Os portões do estádio estão agora atrás de si, as filas para os bilhetes, os vendedores e os comboios a chocalhar por cima. À frente, o Grand Concourse abre-se para norte, com quatro faixas de rodagem e estradas de serviço ajardinadas de ambos os lados, um boulevard inspirado nas grandes avenidas de Paris e construído, há um século, para ser o endereço a que o Bronx aspirava. Esta caminhada segue-o durante cerca de 3,9 quilómetros, aproximadamente duas horas a pé, passando pelos edifícios e instituições que esse boulevard produziu. Duas coisas são verdadeiras sobre este bairro ao mesmo tempo, e nenhuma anula a outra. O Bronx possui um dos grandes boulevards arquitetónicos dos Estados Unidos, quilómetro após quilómetro de terracota, tijolo de vidro curvo e ferro forjado com desenhos de raios de sol, que os arquitetos ainda estudam hoje. O Bronx é também o nome que as pessoas usam, mundialmente, como abreviação para uma cidade que está a desmoronar — quarteirões a arder, edifícios abandonados, uma piada sobre o colapso. Ambas as imagens são reais. Nenhuma é o retrato completo, e nenhuma explica-se a si própria. O que esta caminhada pede é mais simples do que parece: como é que um lugar se torna ambas as coisas no mesmo século? Não por acidente, e não por natureza. Algo fez isso, deliberadamente. A caminhada para norte expõe o quê. Recue e observe o edifício à sua frente: calcário pálido, arcos a percorrer a base, um placar do tamanho de uma porta de celeiro. Parece antigo. Não é antigo. Esta é a 'Casa que Ruth Construiu' apenas no sentido em que uma banda de tributo é a própria banda. Babe Ruth nunca pôs os pés neste campo. Nem Lou Gehrig, nem Mickey Mantle, nem ninguém que tenha jogado pelos Yankees antes de 2009. O estádio em frente ao qual está a caminhar abriu nesse ano, um eco deliberado daquele que costumava estar aqui — exceto que não está aqui. Está do outro lado da rua. Vire-se e olhe para norte, através da 161st Street. Foi aí que o verdadeiro esteve: Yankee Stadium, aberto em 1923, palco do sexagésimo home run de Ruth em 1927, do discurso de despedida de Gehrig, dos home runs memoráveis de Mantle, todos os oitenta e cinco anos de mitologia às riscas. Permaneceu em uso até que o novo edifício estivesse pronto, depois, em 2010, foi abaixo — não queimado, não disputado, apenas desmontado, viga a viga, assim que o seu substituto teve um telhado. Agora caminhe até à extremidade desse quarteirão e observe o que está lá. É um parque. Heritage Field, três campos de basebol de tamanho real onde qualquer pessoa pode aparecer com um taco e uma luva e jogar de graça, sem bilhete, sem torniquete. Algures nesse terreno, marcado na relva, está o local exato onde a home plate costumava estar — onde Ruth ficou na caixa num estádio que já não existe, num pedaço de terra que é agora público e sem bilhetes. É um tipo estranho de monumento: a home plate mais famosa da história do desporto americano, memorializada não com uma placa que se paga para ver, mas com um pedaço de relva em que uma criança de doze anos pode estar durante um jogo da Little League numa manhã de sábado. Portanto, aqui está o formato desta caminhada antes mesmo de começar propriamente. Está de pé em frente a uma cópia. O original está do outro lado da rua e desapareceu, e o que o substituiu nesse terreno não é de todo um estádio — é o oposto de um estádio, um lugar sem portão. Mantenha essa comparação na cabeça enquanto caminha: algo construído, algo retirado, outra coisa colocada no seu lugar. Verá o padrão novamente durante a próxima hora, e nem sempre se resolverá tão suavemente como este. Vale a pena perguntar, calmamente, quem teve uma palavra a dizer. Noutros locais desta cidade — percorra a rota do 'Primeiro Subúrbio' através de Brooklyn Heights e DUMBO algum dia e verá um bairro com o dinheiro e os advogados para forçar a sua autoestrada a passar debaixo de um passeio em vez de atravessar as portas da frente. Não foi isso que aconteceu neste quarteirão. A decisão de substituir o estádio, e de usar um parque público funcional para o fazer, passou por audições e conselhos comunitários como estas coisas sempre fazem, mas o resultado nunca esteve realmente em dúvida, e as pessoas de quem era o parque receberam um novo em vez de um voto sobre se queriam que o antigo desaparecesse. Ouvirá esse padrão mais tarde na caminhada, e ele tem um nome. Por agora, apenas note: um bem público foi derrubado, e um bem público diferente foi erguido no seu lugar, e as pessoas que viviam aqui foram principalmente informadas, não consultadas. Nada disto deve impedi-lo de apreciar o edifício. É uma peça genuinamente boa de arquitetura de estádio, melhor proporcionada do que a maioria da sua geração, e num dia de jogo a praça em frente enche-se de vendedores, bateristas, crianças com camisolas de tamanho grande e barulho suficiente para o fazer esquecer completamente que está a caminhar sobre o que costumava ser terreno de parque. Vale a pena ver, apenas não hoje, se puder evitar: nos dias de jogo, a 161st Street torna-se uma parede sólida de pessoas em todas as direções, e esta caminhada é feita mais facilmente quando os Yankees estão fora da cidade. Verifique o calendário antes de partir. Mais uma coisa a notar enquanto estiver aqui, porque não terá outra oportunidade nesta caminhada: os carris do metro elevado ao longo da River Avenue, a linha 4 a passar ao nível do telhado, são mais antigos do que qualquer um dos estádios. A linha abriu em 1917, seis anos antes do primeiro, e estará aqui para o que vier depois deste. Algumas coisas neste bairro não são substituídas. A maioria é. Siga para norte agora, em direção ao Grand Concourse. Se já fez a caminhada do 'Setback, Spire and Sunburst' e aprendeu a datar um edifício pela sua silhueta, guarde esse olhar para a quinta paragem, onde esta caminhada lhe oferece todo um boulevard disso. Primeiro, no entanto, a próxima paragem é um monumento que acabou no Bronx por uma razão muito diferente: não porque a cidade tenha deitado algo abaixo, mas porque outro lugar recusou-se a mantê-lo.