Inventé dans les ruines

Les portes du stade sont maintenant derrière vous, avec les files d'attente, les vendeurs et les trains qui grondent au-dessus de vos têtes. Devant, le Grand Concourse s'ouvre vers le nord, large de quatre voies avec des routes de service paysagères de chaque côté, un boulevard calqué sur les grandes avenues de Paris et construit, il y a un siècle, pour être l'adresse à laquelle le Bronx aspirait. Cette promenade le suit sur environ 3,9 kilomètres, soit environ deux heures de marche, en passant devant les bâtiments et institutions que ce boulevard a vus naître. Deux choses sont vraies à propos de cet arrondissement, et aucune n'annule l'autre. Le Bronx possède l'un des grands boulevards architecturaux des États-Unis, des kilomètres de terre cuite, de briques de verre courbes et de ferronneries en rayons de soleil que les architectes étudient encore aujourd'hui. Le Bronx est aussi le nom que les gens utilisent, partout dans le monde, comme raccourci pour décrire une ville qui s'effondre — des quartiers en feu, des immeubles abandonnés, une caricature de l'effondrement. Les deux images sont réelles. Aucune ne constitue l'image complète, et aucune ne s'explique d'elle-même. Ce que cette promenade cherche à comprendre est plus simple qu'il n'y paraît : comment un même lieu peut-il devenir ces deux choses au cours d'un même siècle ? Ce n'est pas le fruit du hasard, et ce n'est pas naturel. Quelque chose a provoqué cela, délibérément. La marche vers le nord expose les faits. Reculez et regardez le bâtiment devant vous : calcaire pâle, arches courant le long de la base, un tableau d'affichage de la taille d'un mur de grange. Il a l'air ancien. Il ne l'est pas. C'est la « Maison que Ruth a construite » seulement dans le sens où un groupe hommage est le vrai groupe. Babe Ruth n'a jamais mis les pieds sur ce terrain. Ni Lou Gehrig, ni Mickey Mantle, ni personne ayant joué pour les Yankees avant 2009. Le stade devant lequel vous vous trouvez a ouvert cette année-là, un écho délibéré de celui qui se trouvait ici — sauf qu'il n'est plus là. Il est de l'autre côté de la rue. Tournez-vous et regardez vers le nord, de l'autre côté de la 161st Street. C'est là que se trouvait l'original : le Yankee Stadium, ouvert en 1923, théâtre du soixantième home run de Ruth en 1927, du discours d'adieu de Gehrig, des home runs mémorables de Mantle, toute une mythologie de 85 ans. Il est resté en usage jusqu'à ce que le nouveau bâtiment soit prêt, puis en 2010 il a été abattu — pas brûlé, pas disputé, juste démonté, poutre par poutre, une fois que son remplaçant a eu un toit. Maintenant, marchez jusqu'au bord de ce pâté de maisons et regardez ce qui s'y trouve. C'est un parc. Heritage Field, trois terrains de baseball où n'importe qui peut arriver avec une batte et un gant pour jouer gratuitement, sans billet, sans tourniquet. Quelque part sur ce terrain, marqué sur l'herbe, se trouve l'endroit exact où se situait le marbre — là où Ruth se tenait dans un stade qui n'existe plus, sur un bout de terrain devenu public et libre d'accès. C'est un type étrange de monument : le marbre le plus célèbre de l'histoire du sport américain, commémoré non pas par une plaque que l'on paie pour voir, mais par un carré de pelouse sur lequel un enfant de douze ans peut se tenir pour un match de Little League un samedi matin. Voici donc la forme de cette promenade avant même qu'elle ne commence vraiment. Vous êtes devant une copie. L'original est de l'autre côté de la rue et il a disparu, et ce qui l'a remplacé n'est pas du tout un stade — c'est le contraire d'un stade, un lieu sans porte. Gardez ce contraste en tête pendant votre marche : quelque chose de construit, quelque chose de pris, quelque chose d'autre mis à la place. Vous verrez le schéma se répéter durant l'heure qui suit, et il ne se résoudra pas toujours aussi doucement que celui-ci. Il vaut la peine de demander, discrètement, qui a eu son mot à dire. Ailleurs dans cette ville — promenez-vous dans Brooklyn Heights et DUMBO et vous verrez un quartier qui avait l'argent et les avocats nécessaires pour forcer l'autoroute à passer sous une promenade plutôt qu'à travers leurs portes d'entrée. Ce n'est pas ce qui est arrivé ici. La décision de remplacer le stade, et de prendre un parc public fonctionnel pour le faire, est passée par des audiences et des conseils communautaires comme c'est toujours le cas, mais l'issue ne faisait guère de doute, et les habitants dont c'était le parc ont reçu un nouveau parc plutôt que de pouvoir voter sur le maintien de l'ancien. Vous entendrez parler de ce schéma plus tard, et cela porte un nom. Pour l'instant, remarquez-le simplement : un atout public a été supprimé, un autre a été mis à la place, et les habitants n'ont été que peu consultés. Cela ne devrait pas vous empêcher d'apprécier le bâtiment. C'est une très belle pièce d'architecture de stade, mieux proportionnée que la plupart de sa génération, et les jours de match, la place devant se remplit de vendeurs, de batteurs, d'enfants en maillots trop grands et d'assez de bruit pour vous faire oublier que vous vous tenez sur ce qui était autrefois un parc. Cela vaut aussi le coup d'œil, juste pas aujourd'hui si possible : les jours de match, la 161st Street devient un mur humain sur plusieurs pâtés de maisons, et cette promenade est plus facile à faire quand les Yankees sont en déplacement. Vérifiez le calendrier avant de partir. Une chose de plus à remarquer ici, car vous n'aurez pas d'autre occasion : les voies ferrées aériennes du métro longeant River Avenue, la ligne 4 qui claque à hauteur de toit, sont plus anciennes que les deux stades. La ligne a ouvert en 1917, six ans avant le premier stade, et elles seront toujours là pour ce qui viendra après. Certaines choses dans cet arrondissement ne sont pas remplacées. La plupart le sont. Dirigez-vous vers le nord, vers le Grand Concourse. Si vous avez déjà fait la promenade sur l'architecture et appris à dater un bâtiment par sa silhouette, gardez cet œil exercé pour la cinquième étape. Pour l'instant, l'arrêt suivant est un monument qui a fini dans le Bronx pour une raison très différente : non pas parce que la ville a démoli quelque chose, mais parce qu'ailleurs on a refusé de le garder.