De Magische Berg: Montjuïc

Je staat op het punt een berg te beklimmen die alles bevat wat Barcelona is — haar ijdelheid en haar visie, haar wreedheid en haar kunst, haar drang om voor de wereld op te treden en haar onvermogen om onder ogen te zien wat ze heeft gedaan. De Montjuïc verheft zich 173 meter boven de haven. Het is geen grote berg. Maar wat deze heuvel herbergt is verbazingwekkend. Twee Wereldtentoonstellingen, de Olympische Spelen, een van de grootste middeleeuwse kunstcollecties ter wereld, een museum gewijd aan Joan Miró, een Grieks theater uitgehouwen uit een steengroeve, een cactustuin die op deze breedtegraad niet zou mogen bestaan, en een vesting waar de gekozen president van Catalonië door een vuurpeloton werd geëxecuteerd. Dat alles. Op één heuvel. We gaan van de voet naar de top wandelen, beginnend bij het spektakel — de gebouwen van de tentoonstelling van 1929 die van deze heuvel een podium maakten — en klimmen via kunst, sport en theater naar het kasteel op de top, waar schoonheid en schaamte hetzelfde uitzicht delen. Daarna dalen we weer af door een tuin waar onmogelijke dingen groeien. Montjuïc betekent verschillende dingen voor verschillende mensen. Voor toeristen is het het uitzicht. Voor architecten is het Mies van der Rohe. Voor atleten is het 1992. Voor Catalanen is het de plek waar Lluís Companys stierf. Deze tour houdt al die dingen samen, omdat de berg dat ook doet. Laten we gaan klimmen. Je staat voor iets dat eigenlijk gesloopt had moeten worden. In 1929 ontwierpen Francesc Folguera en Ramon Reventós deze ruimte als het Spaanse dorp voor de Wereldtentoonstelling — een verzameling van 117 gebouwen die de architectuur uit elke regio van Spanje reproduceren. Niet aangepast, niet geïnterpreteerd: gereproduceerd. De architecten werkten samen met de kunstenaars Xavier Nogués en Miquel Utrillo om de details kloppend te krijgen, om dit nagemaakte dorp authentiek te laten aanvoelen. Bedenk eens wat dat betekent. Je hebt Catalaanse boerderijen naast Andalusische witgekalkte cortijos naast Galicische granieten gebouwen — allemaal samengeperst op deze helling, allemaal tegelijkertijd gebouwd, allemaal bedoeld om te verdwijnen na afloop van de tentoonstelling. De brutaliteit ervan is verbijsterend. Dit is geen museum. Dit is niet eens echt architectuur in de traditionele zin. Het is een filmset die permanent werd. Wandel even rond en kijk naar de gevels. De bouwers van Poble Espanyol zochten niet de gemakkelijkste weg. Ze brachten authentieke materialen uit heel Spanje — kalksteen uit de ene regio, leisteen uit de andere. Ze bestudeerden de oorspronkelijke gebouwen zorgvuldig. Folguera had de hoofdkathedraal voor de tentoonstelling al ontworpen en Reventós begreep hoe hij ruimtelijke samenhang kon creëren op een steile helling. Samen met Nogués en Utrillo stelden ze in feite een driedimensionale encyclopedie samen van Spaanse bouwtradities, geordend op geografie en daklijn. De tentoonstelling zelf opende in mei 1929, bedoeld om de moderniteit en culturele rijkdom van Spanje te vieren — precies op het moment dat die moderniteit steeds kwetsbaarder werd. Drie weken voor de opening stortte de beurs in New York in. Binnen zeven jaar zou de Burgeroorlog beginnen. Maar tegen die tijd was men verliefd geworden op Poble Espanyol. Het was onverwacht, meeslepend en op zijn eigen vreemde manier democratisch. Ieders regio was hier vertegenwoordigd. Iedereen kon zichzelf weerspiegeld zien in deze gereproduceerde gevels. Dus bleef het. De architecten die de opdracht hadden om de tentoonstelling na 1930 te ontmantelen, bleken niet in staat om iets te slopen dat zo geliefd was geworden. En het is nooit echt opgehouden te zijn wat het was: een voorstelling die zich voordoet als een permanente plek. Vandaag de dag vind je ambachtelijke werkplaatsen in deze gereproduceerde gebouwen — keramisten, wevers, glasblazers — die de traditie van Poble Espanyol voortzetten als een ruimte waar ambacht en spektakel samenkomen. Het werk binnen is echt handwerk. De gebouwen zijn echte constructies, ook al zijn het kopieën. Het onderscheid is betekenisloos geworden. Wat Folguera en Reventós creëerden, is iets waar reisgidsen meestal liever niet te diep op ingaan. Het is kitsch, ja — bewust zelfs. Maar het is ook een conserveringsproject. Deze reproducties documenteren de Spaanse volksarchitectuur zoals die bestond in 1929. Sommige van deze originele gebouwen zouden later verwoest of ingrijpend veranderd worden. Poble Espanyol bewaarde ze, gevangen in barnsteen, als insecten in een vitrinekast. Merk tijdens het wandelen op dat dit geen goedkope reproducties zijn. De ambachtslieden begrepen hun bronmateriaal. De steenpatronen komen overeen met de originelen. De proporties kloppen. Je kijkt niet naar een themapark — je kijkt naar een architectuurtentoonstelling vermomd als een dorp, die vervolgens een vast onderdeel werd, en uiteindelijk echt werd door simpelweg te blijven bestaan. Hier begint de Montjuïc van Barcelona haar essentiële karakter te tonen: een berg waar spektakel en inhoud, duurzaamheid en theater, onscheidbaar zijn geworden.