Магическая гора: Монтжуик

Вы собираетесь подняться на гору, которая содержит в себе всё, чем является Барселона — её тщеславие и её видение, её жестокость и её искусство, её потребность выступать перед миром и её неспособность признать содеянное. Монтжуик возвышается на 173 метра над портом. Это не большая гора. Но то, что хранит этот холм, ошеломляет. Две всемирные выставки, Олимпийские игры, одна из величайших коллекций средневекового искусства на Земле, музей, посвященный Жоану Миро, греческий театр, высеченный в каменоломне, сад кактусов, который не должен существовать на этой широте, и крепость, где избранный президент Каталонии был расстрелян. Всё это. На одном холме. Мы пройдем от подножия к вершине, начав со зрелищ — зданий выставки 1929 года, превративших этот холм в сцену — и поднимаясь через искусство, спорт и театр, пока не достигнем замка на вершине, где красота и позор делят один и тот же вид. Затем мы спустимся через сад, в котором растут невозможные вещи. Для разных людей Монтжуик означает разное. Для туристов это вид. Для архитекторов — Мис ван дер Роэ. Для спортсменов — 1992 год. Для каталонцев — место, где погиб Льюис Компанис. Этот тур объединяет всё это, потому что так делает сама гора. Давайте начнем подъем. Вы стоите перед чем-то, что должны были снести. В 1929 году Франсеск Фольгера и Рамон Ревентос спроектировали это пространство как испанскую деревню для Международной выставки — коллекцию из 117 зданий, воспроизводящих архитектуру каждого региона Испании. Не адаптированных, не интерпретированных, а именно воспроизведенных. Архитекторы работали с художниками Хавьером Ногесом и Микелем Утрильо, чтобы добиться точности деталей, чтобы эта фальшивая деревня казалась подлинной. Теперь подумайте, что это значит. У вас есть каталонские фермерские дома рядом с андалузскими побеленными «кортихо», рядом с галисийскими гранитными зданиями — всё это сжато на этом склоне, всё построено одновременно и всё должно было исчезнуть после закрытия выставки. Дерзость этого замысла поражает. Это не музей. Это даже не архитектура в традиционном понимании. Это театральная декорация, ставшая постоянной. Прогуляйтесь немного и посмотрите на фасады. Строители Poble Espanyol не экономили. Они привозили аутентичные материалы со всей Испании — известняк из одного региона, сланец из другого. Они тщательно изучали оригинальные здания. Вместе с Ногесом и Утрильо они, по сути, курировали трехмерную энциклопедию испанских строительных традиций, упорядоченную по географии и линиям крыш. Сама выставка открылась в мае 1929 года, призванная прославить современность и культурное богатство Испании — именно в тот момент, когда эта современность становилась все более хрупкой. Через три недели после открытия выставки на фондовом рынке Нью-Йорка произошел крах. Через семь лет начнется Гражданская война. Но к тому времени люди уже влюбились в Poble Espanyol. Она была неожиданной, иммерсивной и по-своему демократичной. Здесь был представлен регион каждого. Каждый мог увидеть себя в этих воспроизведенных фасадах. Так она и осталась. Архитекторы, которым было поручено закрыть выставку после 1930 года, обнаружили, что не могут снести то, что стало любимым. И она никогда не переставала быть тем, чем была: представлением, маскирующимся под постоянное место. Сегодня в этих воспроизведенных зданиях вы найдете ремесленные мастерские — керамистов, ткачей, стеклодувов — продолжающих традицию Poble Espanyol как пространства, где пересекаются мастерство и зрелище. Работа внутри — подлинное ремесло. Здания — настоящие сооружения, даже если они копии. Различие стало бессмысленным. То, что создали Фольгера и Ревентос — это вещь, которую путеводители обычно стараются не обсуждать слишком подробно. Это китч, да, намеренный. Но это также и проект по сохранению наследия. Эти репродукции документируют испанскую народную архитектуру в том виде, в каком она существовала в 1929 году. Некоторые из оригинальных зданий позже будут разрушены или радикально изменены. Poble Espanyol сохранила их, застывшими в янтаре, как насекомых в музейной витрине. Заметьте во время прогулки, что это не дешевые подделки. Мастера понимали исходный материал. Рисунок камня соответствует оригиналам. Пропорции верны. Вы смотрите не на тематический парк — вы смотрите на архитектурную выставку, маскирующуюся под деревню, которая затем стала постоянным элементом и, наконец, стала реальной просто в силу своего существования. Здесь Монтжуик начинает раскрывать вам свой истинный характер: гора, где зрелище и содержание, долговечность и перформанс стали неразличимы.