古罗马：从共和国到帝国

欢迎来到罗马——这座征服了世界，最终又从内部自我消耗的城市。您正站在阿根廷广场，这是人类历史上政治色彩最浓厚的广场之一，野心、背叛和共和国覆灭的回声似乎依然萦绕在这些鹅卵石之间。在接下来的两小时里，我们将走过近五个世纪的文明最大悖论：一个建立在公民理想和法治基础上的社会，是如何逐渐转变为由神圣皇帝和无限野心所统治的社会。我们将沿着权力的建筑编年史前行——从共和国时期简朴的神庙和聚会空间，到那些自诩为神的皇帝们所建的纪念性虚荣工程。这不是一个关于进步或衰落的故事，而是一个更加人性化的故事：制度如何腐蚀，权力如何使人堕落，以及那些建造奇迹的双手，最终也造就了自己的毁灭。所以，请保持观察，发挥您的想象力，并记住：我们今天看到的每一座古迹，都是由那些认为自己的制度将永垂不朽的人们所建造的。 欢迎来到阿根廷广场——更准确地说，欢迎来到案发现场。这不是现代的犯罪现场，而是历史上最重大的谋杀案发生地，就在公元前44年的“3月15日”。那天死的人是尤利乌斯·恺撒，罗马权力最大的人物。他死亡的方式——被他所信任的元老们连刺二十三刀——揭示了罗马权力运作的本质。它是私人的，暴力的，而且最终是不可避免的。 但在谈论大理石地板上的恺撒之血前，我们需要了解这个地方的本质。往下看。再深一点。注意我们脚下的地面突然凹陷了吗？那些从街道层面可以看到的废墟——圆柱、散落的石头、奇特的几何地基——都是共和国时期神庙的遗迹。我们所见的是早于恺撒本人、也早于我们在本次行程中将要参观的帝国本身的建筑。这些是完全属于另一个罗马的遗骨：那个宏大的宪政试验——共和国，它本应能够阻止恺撒所代表的那种独裁统治。 共和国在鼎盛时期建立在一个简单的原则上：没有任何人应拥有不受限制的权力。元老院——当时有三百多名贵族聚集在附近不远处的元老院会堂里——本应是最高权力机构。执政官每年选出一次，正是为了防止任何人永久统治。该制度甚至内置了制衡机制，最著名的是否决权，字面意思就是“我禁止”。整个系统旨在阻止暴君的产生。在大约五个世纪的时间里，它基本奏效了。 接着，恺撒出现了。恺撒在公元前100年出生时并非怪物。他只是另一个参与所有野心勃勃的罗马人所玩的那种权力游戏的贵族。但他对此极其擅长。他征服了高卢（现代法国及周边地区），并由此变得极其富有且极受欢迎。士兵们爱戴他。平民崇拜他。但元老院呢？元老院越来越恐惧。这是一个拥有忠诚军队、前所未有的财富和无限野心的人。他正是共和制度设计要阻止的一切。 于是恺撒做了罗马几个世纪以来权势人物所做的事：他扭曲规则，然后打破规则。他率军向罗马进军——这在技术上是战争行为——元老院恐慌出逃。到公元前44年，他实际上成了独裁者，尽管他假装自己只是“平等者中的第一人”。他甚至在公开仪式上拒绝了王冠，这到底是出于谦逊还是高超的表演，我们可能永远无法得知。 我们确定的是，在公元前44年3月15日——罗马历中的“3月15日”——恺撒参加了元老院会议。也许他太大意了。也许他以为元老院太害怕而不敢行动。也许他的朋友们让他相信自己很安全。当他在附近的庞培剧院落座时，被元老们包围，超过六十人拔出了匕首。当一切结束时，恺撒倒在大理石地板上，气绝身亡。 以布鲁图斯和卡西乌斯为首的阴谋者认为他们拯救了共和国。他们没有。相反，他们摧毁了它。这次暗杀引发了持续十三年的内战，并最终将权力交到了恺撒的继承人屋大维手中——他不久后成为奥古斯都，第一位皇帝。他们试图保护的共和国永远消失了。他们所恐惧的帝国终究还是来了。 所以，当您看着我们脚下这些凹陷的共和时期神庙时，请记住：这就是理想主义与野心碰撞的地方，而理想主义失败了。罗马在本次行程中传授给我们的教训是：权力会腐蚀，集中的权力会绝对腐蚀；在罗马，暴力不是漏洞，而是其特征。