La badia reial: la Concha i la Belle Époque

Benvinguts a Sant Sebastià, o Donostia, com s'anomena en basc, i benvinguts a un passeig per una de les badies més boniques d'Europa. Aquesta va ser en el seu moment una ciutat fortalesa angoixant, tancada darrere de muralles militars i que es cremava contínuament en una guerra o una altra. I després, al llarg d'unes quantes dècades extraordinàries, es va reinventar completament, convertint-se en la capital d'estiu de la reialesa europea, un lloc de casinos, grans hotels i reines que prenien l'aire del mar. Durant les properes dues hores traçarem aquesta transformació, edifici elegant a edifici elegant, al llarg de la corba d'una sola badia. Comencem aquí mateix, davant d'aquest senyorial edifici de pedra pàl·lida i cúpula, situat en un jardí amb el mar just al darrere. Aquest és l'Ayuntamiento, l'ajuntament de Sant Sebastià. Mireu-lo un moment, però, perquè no sembla exactament un lloc on se segellin documents municipals, oi? Sembla més aviat un lloc on s'hauria d'arribar amb vestit de gala. I precisament per a això va ser construït. Quan els arquitectes Adolfo Morales de los Ríos i Luis Aladrén van dissenyar aquest edifici a principis de la dècada de 1880, acabant-lo el 1887, no estaven construint en absolut una casa de la vila. Estaven construint el Gran Casino, el motor brillant de tot el complex turístic. Aquí hi ha la part intel·ligent i una mica cínica que marca el to de tot el que veureu avui: el casino es va construir per finançar la reinvenció de la ciutat. La idea era que les taules de joc abocarien diners a les arques de Sant Sebastià, i aquests diners pagarien els passejos, els jardins, el clavegueram, l'elegància i tota la maquinària per convertir una fortalesa en un lloc d'esbarjo de moda vora el mar. El glamur, literalment, es finançava amb la ruleta. i durant un temps va funcionar de meravella. Al llarg de la Belle Époque, aquest va ser un dels grans salons de joc d'Europa. Durant la Primera Guerra Mundial, mentre bona part del continent es destruïa, l'Espanya neutral es va convertir en una mena de refugi daurat, i aquest casino es va omplir d'un elenc notable: aristòcrates, traficants d'armes, revolucionaris exiliats i espies. Es diu que la ballarina i cortesana Mata Hari va passar per aquest món dels estius de Sant Sebastià. Es van guanyar i perdre fortunes a pocs metres d'on esteu drets, sota els canandelabres i al so d'una orquestra. Després, el 1924, la festa va acabar de cop. La dictadura de Primo de Rivera va prohibir el joc a tot Espanya i, així com si res, el cor financer del complex turístic simplement es va aturar. Les taules van quedar en silenci. L'edifici va romandre, magnífic i sense propòsit, durant dues dècades. I aquí teniu el detall que més m'agrada, la petita ironia al centre d'aquesta parada: als anys quaranta, l'ajuntament va decidir traslladar-s'hi. Els polítics de la ciutat es van apoderar de l'antic temple de l'atzar i van instal·lar el seu saló de plens, la seva sala de debats, en el que havia estat el gran saló de ball del casino. Així, fins al dia d'avui, els regidors de Sant Sebastià discuteixen sobre pressupostos, recollida d'escombraries i permisos d'aparcament dins d'una sala construïda per a valsos i partides de baccarat d'altes apostes. Quan voten, voten en una sala de ball. És un acudit molt propi de Sant Sebastià, el record del glamur amagat just sota la superfície de la vida cívica ordinària. Ara fixeu-vos en la vegetació que us envolta. Aquests jardins s'anomenen Alderdi Eder, que en basc significa, aproximadament, «el lloc bonic» o «el paratge bonic», i és difícil discutir el nom. Fixeu-vos en els arbres, en particular els tamarius, amb el seu fullatge plomós i vaporós. Són de les poques coses que creixen amb força just al costat de l'aire salí, que és exactament el motiu pel qual es van plantar aquí, a la vora del mar. A l'estiu, tot aquest jardí es converteix en la primera fila d'un dels grans espectacles de la ciutat. Durant la Semana Grande, les festes d'agost, el concurs de focs artificials es llança des d'aquí mateix sobre la badia, i milers de persones s'apleguen en aquests jardins amb el rostre mirant al cel, amb les explosions reflectides a l'aigua. Fins i tot en un dia tranquil, val la pena imaginar-s'ho. I fixeu-vos també en quina direcció mira l'edifici i cap a on sembla inclinar-se tota la ciutat: cap a l'oest, al llarg de la badia. Aquesta direcció és la nostra història. Tot el que fa a la reinvenció de Sant Sebastià es desenvolupa com un passeig al llarg d'aquesta riba corba, des d'aquí fins a l'extrem més llunyà on la badia finalment s'acaba contra l'Atlàntic obert. Allà és on acabarem, d'aquí a unes nou parades, en un lloc on un artista va clavar pintes de ferro a les roques. Però de moment, sentiu l'atracció del passeig marítim que es dirigeix cap a l'oest. Un fil més al qual agafar-se abans de continuar. Res d'això, ni el casino, ni els grans hotels, ni els estius reials, s'hauria produït sense un únic esdeveniment gairebé accidental: l'any 1845, una reina espanyola va venir aquí a banyar-se al mar per ordre del seu metge, per tractar-se una afecció a la pell. Aquest bany reial és on comença tota la segona vida d'aquesta ciutat, i més endavant ens aturarem exactament al lloc on va passar. Tingueu-ho present. La recepta d'un metge, una muralla enderrocada i un casino construït per pagar l'elegància: aquesta és la fórmula que va convertir una fortalesa en tot això. Així que comencem a caminar cap a l'oest, seguint l'antic casino dels regidors cap a la ciutat que va finançar. A poca distància a peu es troba el nostre proper edifici, una autèntica joieria de teatre que es va inaugurar en un sol estiu miraculós, i és cap on ens dirigim ara.