Zumaia: de pedra i mar

Benvinguts a Zumaia, i benvinguts al seu extrem mateix. Som a la desembocadura del riu Urola, on l'aigua acaba el seu viatge des de les muntanyes i finalment s'entrega al mar Cantàbric. A un costat, els aiguamolls de marea respiren amb el mar; a l'altre, la suau corba de la platja de Santiago. I entre les dues, darrere d'aquests murs, hi ha una de les coses més improbables que trobareu en qualsevol lloc d'aquesta costa: un petit poble pesquer basc que guarda silenciosament pintures d'El Greco, Goya i Zurbarán, i una escultura de Rodin. Deixeu que això reposi un moment. Això no és Madrid, ni París. Aquest és un poble d'uns quants milers de persones que va viure durant segles del bacallà, de la caça de balenes i de les marees. I tanmateix aquí, a la desembocadura del riu, hi pengen obres mestres que la meitat dels grans museus d'Europa voldrien tenir. Com diantre van acabar aquí? La resposta té un nom: Ignacio Zuloaga. Nascut al País Basc el 1870, Zuloaga es va convertir en un dels pintors més cèlebres de la seva època, un home que es movia pel París del tombant del segle XX com a amic i igual de Rodin, de Toulouse-Lautrec, de Monet, Manet, fins i tot del jove Picasso. Els seus retrats de toreros espanyols, gitanes i belleses d'ulls foscos el van fer famós des de Londres fins a Nova York. Podria haver construït el seu refugi a qualsevol lloc del món. Va triar aquesta desembocadura a Zumaia. Entre 1910 i 1921, Zuloaga va comprar aquest tram de dunes i aiguamolls, als terrenys d'un antic monestir dedicat a Santiago, i va construir la finca que teniu al davant com a casa d'estiu i estudi. Mireu on la va situar. No a la part alta del poble, no darrere de murs de pedra, sinó just aquí on la llum reflecteix l'aigua per partida doble, una vegada des del cel i una altra rebotant des del mar. Els pintors busquen la llum de la mateixa manera que els mariners busquen el vent, i Zuloaga va entendre que aquest racó particular de la costa tenia una qualitat de llum que mereixia que s'hi construís una vida al voltant. A l'interior, la col·lecció que ell i la seva família van reunir és sorprenent. Juntament amb els seus propis llenços hi ha obres d'El Greco, Goya, Zurbarán i Rodin, aplegades amb peces col·leccionades per la seva dona, Valentine Dethomas, i tresors heretats del seu pare, Plácido, que també era un mestre metal·lúrgic. És una col·lecció familiar, en realitat, tres generacions de gust i viatges, portada a casa, a un poble de pescadors. El museu és estacional, de manera que depenent de quan el visiteu, potser podreu entrar-hi avui o no, però el simple fet de saber què hi ha darrere d'aquests murs canvia la manera com veieu tot el lloc. Ara fixeu-vos en la petita capella de pedra del costat de la finca, perquè és més antiga que el pintor, més antiga que la col·lecció, més antiga que gairebé qualsevol altra cosa que veureu avui. Aquesta és l'Ermita de Santiago. Es va construir a l'època medieval sobre una duna de sorra al llarg de la riba dreta de l'estuari, i el registre escrit més antic que se'n conserva data de principis del segle XV. Fixeu-vos en els detalls de la façana, l'òcul rodó i la finestra ogival de doble arc apuntat, petites pistes que revelen com d'antic és aquest petit edifici. Aquesta és la part que més m'agrada. Aquesta capella no era només un lloc de pregària. Era un punt de pas del Camí de Sant Jaume del Nord, la ruta costanera de pelegrinatge a Santiago de Compostel·la, que encara passa just per davant d'on sou. En els dies previs als ponts, els pelegrins i viatgers que venien per la costa des de Getaria arribaven aquí, a la vora de l'aigua, i no hi havia cap altra manera de creuar l'estuari si no era amb barca. Així que s'emparaven a l'Ermita de Santiago i esperaven, de vegades durant hores, que el barquer els passés a la ciutat de l'altra riba. Imagineu-vos-els: polsosos, adolorits dels peus, murmurant pregàries a Sant Jaume, mirant la marea i la llum sobre l'aigua, esperant una petita barca. Durant sis-cents anys, aquesta humil capella ha estat exactament al punt on el camí de terra es troba amb el mar i s'ha de fer una pausa. I quan Zuloaga va arribar a principis del segle XX, no la va enderrocar ni la va apartar. Va comprar l'antiga ermita i la casa del sagristà juntament amb la duna, i les va integrar a la seva finca. Fins i tot va donar una segona vida a la capella com a art. Des del 2012, l'Ermita exposa permanentment dues notables escultures policromades, un Crist a la Creu de Julio Beobide i una Dolorosa de Quintín Torre, totes dues pintades i acolorides per la mateixa mà de Zuloaga. Així, el pintor dels salons parisencs va acabar doblegat sobre un crucifix de fusta en una capella medieval de pelegrins vora el mar, afegint-hi el seu color. Això és Zumaia, l'art elevat i la fe popular, de costat, mirant l'aigua. Perquè aquest és el fil conductor que vull que porteu amb vosaltres mentre caminem. Tot aquí a Zumaia ha estat modelat per dues coses, la pedra i el mar, i per la trobada de totes dues. El mar donava el sosteniment als pescadors i posava l'obstacle als pelegrins. La pedra els donava recer, una capella, un poble, finalment palaus. I aquest mateix mar, aquesta mateixa llum generosa i platejada de l'estuari, és exactament el que va atreure Zuloaga i les seves obres mestres a aquest lloc precís. L'aigua no només va alimentar aquest poble. El va fer prou bell com per atreure també els artistes. Feu un últim cop d'ull cap al mar abans de continuar, i deixeu-me plantar una llavor per a on acabarà aquesta caminada. Aquest mateix mar i aquesta mateixa llum dels quals Zuloaga es va enamorar aquí han estat fent una altra cosa al llarg d'aquesta costa, pacientment, durant milions d'anys. A poca distància cap al nord-oest, fora de la vista de moment, les onades han tallat els penya-segats i han deixat al descobert una paret de roca inclinada, un gran registre de franges del temps profund. El mar que va inspirar el pintor és el mateix mar que va tallar aquells penya-segats, i al final del nostre recorregut ens plantarem als seus peus i llegirem, en una sola línia fina d'argila, el dia que van morir els dinosaures. Però això és el temps profund, i ja hi arribarem. De moment encara som en el temps humà, en la història de la gent que va viure, treballar i pregar a la vora de l'aigua. Així que deixem el pintor amb la seva llum i seguim el riu una mica més enllà, cap al port i el record d'un pescador que es va convertir en heroi.