Zumaia : de pierre et de mer

Bienvenue à Zumaia, tout au bord de la ville. Nous sommes à l'embouchure de la rivière Urola, là où l'eau termine son voyage depuis les montagnes pour se donner enfin à la mer Cantabrique. D'un côté, les marais à marée respirent au rythme de la mer ; de l'autre, la courbe douce de la plage de Santiago. Et niché entre les deux, derrière ces murs, se trouve l'une des choses les plus improbables de cette côte : une petite ville de pêcheurs basque qui abrite discrètement des tableaux du Greco, de Goya et de Zurbarán, ainsi qu'une sculpture de Rodin. Laissez cela infuser un instant. Nous ne sommes ni à Madrid, ni à Paris. C'est une ville de quelques milliers d'âmes qui a vécu pendant des siècles de la morue, de la chasse à la baleine et des marées. Et pourtant, ici, à l'embouchure de la rivière, sont exposés des chefs-d'œuvre que la moitié des grands musées d'Europe rêveraient de posséder. Comment ont-ils pu atterrir ici ? La réponse porte un nom : Ignacio Zuloaga. Né au Pays basque en 1870, Zuloaga devint l'un des peintres les plus célèbres de son temps, un homme qui évolua dans le Paris du tournant du XXe siècle en tant qu'ami et égal de Rodin, Toulouse-Lautrec, Monet, Manet, et même du jeune Picasso. Ses portraits de toreros, de gitans et de beautés aux yeux sombres le rendirent célèbre de Londres à New York. Il aurait pu construire son refuge n'importe où dans le monde. Il a choisi cette embouchure à Zumaia. Entre 1910 et 1921, Zuloaga acheta cette étendue de dunes et de marais, sur les terres d'un ancien monastère dédié à Santiago, et bâtit le domaine que vous voyez comme maison d'été et atelier. Observez l'emplacement. Pas dans la ville, pas derrière des murs de pierre, mais ici, tout en bas, où la lumière se reflète sur l'eau deux fois, venant du ciel puis rebondissant sur la mer. Les peintres chassent la lumière comme les marins chassent le vent, et Zuloaga comprit que ce coin particulier de la côte possédait une qualité de lumière autour de laquelle valait la peine de bâtir une vie. À l'intérieur, la collection rassemblée par lui et sa famille est stupéfiante. Aux côtés de ses propres toiles figurent des œuvres du Greco, de Goya, de Zurbarán et de Rodin, complétées par des pièces acquises par son épouse, Valentine Dethomas, et des trésors hérités de son père, Plácido, lui-même maître orfèvre. C'est une collection familiale, trois générations de goût et de voyages ramenées dans une ville de pêcheurs. Le musée est saisonnier, alors selon la période de votre visite, vous pourrez peut-être y entrer, mais le simple fait de savoir ce qui repose derrière ces murs change votre regard sur l'endroit. Tournez maintenant votre attention vers la petite chapelle en pierre à côté du domaine, car elle est plus ancienne que le peintre, que la collection, plus ancienne que presque tout ce que vous verrez aujourd'hui. Il s'agit de l'Ermita de Santiago, l'ermitage de Saint-Jacques. Construite à l'époque médiévale sur une dune le long de la rive droite de l'estuaire, ses premières traces écrites remontent au début du XVe siècle. Notez les détails de sa façade, l'oculus rond et la fenêtre ogivale à double arche, petits indices de l'ancienneté de ce bâtiment. Voici ce que je préfère. Cette chapelle n'était pas seulement un lieu de prière. C'était une halte sur le Camino de Santiago del Norte, le chemin côtier des pèlerins vers Saint-Jacques-de-Compostelle, qui passe toujours là où vous vous trouvez. Avant les ponts, les pèlerins et voyageurs venant de Getaria arrivaient ici, au bord de l'eau, et il n'y avait aucun moyen de traverser l'estuaire sans bateau. Ils s'abritaient donc à l'Ermita de Santiago en attendant, parfois des heures, que le passeur les rame jusqu'à l'autre rive. Imaginez-les : poussiéreux, les pieds en sang, murmurant des prières à Saint-Jacques, observant la marée et la lumière sur l'eau en attendant une petite barque. Pendant six cents ans, cette humble chapelle est restée exactement là où la route terrestre rencontre la mer et doit faire une pause. Lorsque Zuloaga arriva au début du XXe siècle, il ne la démolit pas. Il acheta le vieil ermitage et la maison du sacristain avec la dune, et les intégra à son domaine. Il donna même à la chapelle une seconde vie artistique. Depuis 2012, elle expose en permanence deux remarquables sculptures polychromes, un Christ en croix de Julio Beobide et une Mère des Douleurs, la Dolorosa, de Quintín Torre, toutes deux colorées par la main de Zuloaga lui-même. Le peintre des salons parisiens finit donc par se pencher sur un crucifix en bois dans une chapelle médiévale au bord de la mer pour y ajouter sa couleur. C'est tout Zumaia : la grande peinture et la foi populaire côte à côte, face à l'eau. C'est le fil rouge que je veux vous voir suivre. Tout ici fut façonné par deux choses : la pierre et la mer. La mer assura la subsistance des pêcheurs et créa l'obstacle pour les pèlerins. La pierre leur donna un abri, une chapelle, une ville, puis des palais. Et cette même mer, cette même lumière argentée sur l'estuaire, est exactement ce qui attira Zuloaga et ses chefs-d'œuvre à cet endroit précis. L'eau n'a pas seulement nourri la ville, elle l'a rendue assez belle pour attirer les artistes. Jetez un dernier regard vers la mer avant de continuer, et laissez-moi semer une graine pour la fin de notre promenade. Cette même mer et cette même lumière que Zuloaga aimait tant ont patiemment œuvré le long de cette côte pendant des millions d'années. Un peu plus au nord-ouest, hors de vue pour l'instant, les vagues ont tranché net les falaises pour mettre à nu un mur de roche inclinée, une grande archive rayée du temps géologique. La mer qui a inspiré le peintre est la même qui a sculpté ces falaises, et à la toute fin de notre parcours, nous nous tiendrons à leurs pieds pour lire, dans une mince ligne d'argile, le jour où les dinosaures sont morts. Mais cela, c'est le temps profond, nous y viendrons. Pour l'heure, nous sommes dans le temps humain, dans l'histoire de ceux qui ont vécu et prié au bord de l'eau. Laissons le peintre à sa lumière et suivons la rivière un peu plus loin, vers le port et le souvenir d'un pêcheur devenu héros.