Zumaia: Van Steen en Zee

Welkom in Zumaia, en welkom aan de uiterste rand ervan. We staan aan de monding van de Urola, waar het water zijn reis vanuit de bergen voltooit en zich uiteindelijk overgeeft aan de Cantabrische Zee. Aan de ene kant ademen de getijdenmoerassen met de zee mee; aan de andere kant ligt de zachte bocht van het strand van Santiago. En daartussen, achter deze muren, ligt iets wat je bijna nergens anders aan deze kust zult vinden: een klein Baskisch vissersdorp dat in stilte schilderijen van El Greco, Goya en Zurbarán, en een beeldhouwwerk van Rodin bewaart. Laat dat even bezinken. Dit is niet Madrid, niet Parijs. Dit is een stadje met een paar duizend inwoners dat eeuwenlang leefde van kabeljauw, walvisvaart en het tij. En toch hangen hier, bij de riviermonding, meesterwerken die de helft van de grote Europese musea graag in bezit zou hebben. Hoe zijn ze hier in hemelsnaam terechtgekomen? Het antwoord heeft een naam: Ignacio Zuloaga. Geboren in het Baskenland in 1870, werd Zuloaga een van de meest gevierde schilders van zijn tijd, een man die aan het begin van de twintigste eeuw door Parijs bewoog als vriend en gelijke van Rodin, Toulouse-Lautrec, Monet, Manet en zelfs de jonge Picasso. Zijn portretten van Spaanse stierenvechters, zigeuners en vrouwen met donkere ogen maakten hem beroemd van Londen tot New York. Hij had zijn toevluchtsoord overal ter wereld kunnen bouwen. Hij koos voor deze riviermonding in Zumaia. Tussen 1910 en 1921 kocht Zuloaga dit stuk duin en moeras op het terrein van een oud klooster gewijd aan Santiago, en bouwde het landgoed dat je voor je ziet als zijn zomerhuis en atelier. Kijk waar hij het plaatste. Niet in het stadje zelf, niet achter stenen muren, maar precies hier waar het licht dubbel van het water komt: één keer vanuit de lucht en één keer kaatsend vanaf de zee. Schilders jagen op licht zoals zeelieden op de wind jagen, en Zuloaga begreep dat deze specifieke hoek van de kust een lichtkwaliteit had waarvoor het de moeite waard was om een leven op te bouwen. Binnenin is de collectie die hij en zijn familie verzamelden verbazingwekkend. Naast zijn eigen doeken hangen werken van El Greco, Goya, Zurbarán en Rodin, bijeengebracht met stukken die zijn vrouw, Valentine Dethomas, verzamelde en schatten geërfd van zijn vader, Plácido, zelf een meester in metaalbewerking. Het is een echte familiecollectie, drie generaties aan smaak en reizen, mee naar huis genomen naar een vissersdorp. Het museum is seizoensgebonden, dus afhankelijk van wanneer je op bezoek bent kun je vandaag misschien wel of niet naar binnen, maar alleen al weten wat er achter deze muren schuilt, verandert je kijk op de hele plek. Richt je nu op het kleine stenen kapelletje naast het landgoed, want dat is ouder dan de schilder, ouder dan de collectie, ouder dan bijna alles wat je vandaag nog zult zien. Dit is de Ermita de Santiago, de kluizenarij van de heilige Jacobus. Het werd gebouwd in de middeleeuwen op een zandduin langs de rechteroever van de riviermonding, en de vroegste schriftelijke vermelding dateert uit het begin van de vijftiende eeuw. Let op de details op de gevel, de ronde oculus en het spitsboogvenster, kleine aanwijzingen die verraden hoe oud dit gebouwtje werkelijk is. Dit is het deel waar ik van hou. Deze kapel was niet alleen een plek voor gebed. Het was een tussenstop op de Camino de Santiago del Norte, de pelgrimsroute langs de kust naar Santiago de Compostela, die nog steeds langs de plek loopt waar je nu staat. In de tijd vóór bruggen arriveerden pelgrims en reizigers die langs de kust vanuit Getaria kwamen hier, aan de waterkant, en er was geen andere manier om de riviermonding over te steken dan per boot. Dus schuilden ze in de Ermita de Santiago en wachtten, soms urenlang, tot de veerman hen naar de overkant roeide. Stel je ze voor: stoffig, met pijnlijke voeten, prevelend tot de heilige Jacobus, kijkend naar het getij en het licht op het water, wachtend op een klein bootje. Zeshonderd jaar lang heeft deze nederige kapel precies op het punt gestaan waar de weg over land de zee ontmoet en tot stilstand komt. En toen Zuloaga begin twintigste eeuw arriveerde, brak hij het niet af en schoof hij het niet opzij. Hij kocht de oude kluizenarij en het huis van de koster samen met het duin, en verweefde ze in zijn landgoed. Hij gaf de kapel zelfs een tweede leven als kunst. Sinds 2012 toont de Ermita permanent twee opmerkelijke gepolychromeerde beelden: een Christus aan het Kruis van Julio Beobide en een Smartvolle Moeder, de Dolorosa, van Quintín Torre, beide door Zuloaga zelf met de hand beschilderd. Zo eindigde de schilder van Parijse salons gebogen over een houten kruisbeeld in een middeleeuwse pelgrimskapel aan zee, en voegde hij er zijn eigen kleur aan toe. Dat is Zumaia voor jou: hoge kunst en volksgeloof, zij aan zij, beide gericht op het water. Want dat is de rode draad die ik wil dat je meedraagt tijdens onze wandeling. Alles hier in Zumaia is gevormd door twee dingen: steen en zee, en door de ontmoeting tussen die twee. De zee bood de vissers hun broodwinning en de pelgrims hun obstakel. De steen bood hen onderdak, een kapel, een stadje, en uiteindelijk paleizen. En diezelfde zee, datzelfde gulle, zilveren licht boven de riviermonding, is precies wat Zuloaga en zijn meesterwerken naar deze plek trok. Het water voedde niet alleen dit stadje. Het maakte het mooi genoeg om ook de kunstenaars aan te trekken. Werp nog één blik op de zee voordat we verdergaan, en laat me een zaadje planten voor waar deze wandeling zal eindigen. Diezelfde zee en datzelfde licht waar Zuloaga hier verliefd op werd, doet al miljoenen jaren iets anders langs deze kust. Vlak verderop naar het noordwesten, voorlopig buiten zicht, hebben de golven de kliffen doorgesneden en een muur van gekantelde rotsen blootgelegd, een gestreept archief van de diepe tijd. De zee die de schilder inspireerde is dezelfde zee die die kliffen uitkerfde, en aan het einde van onze wandeling staan we aan hun voeten en lezen we, in één dunne kleilaag, de dag dat de dinosauriërs uitstierven. Maar dat is diepe tijd, daar komen we nog wel. Voor nu zijn we nog in de menselijke tijd, in het verhaal van de mensen die woonden, werkten en baden aan de waterkant. Laten we de schilder zijn licht laten en de rivier nog een stukje volgen, richting de haven en de herinnering aan een visser die een held werd.