Zumaia: De piedra y mar

Bienvenido a Zumaia, al límite mismo de ella. Estamos en la desembocadura del río Urola, donde el agua termina su viaje desde las montañas y se entrega al mar Cantábrico. A un lado, las marismas respiran al ritmo del mar; al otro, la curva suave de la playa de Santiago. Y entre ellas, tras estos muros, se encuentra una de las cosas más improbables de toda esta costa: un pequeño pueblo pesquero vasco que guarda pinturas de El Greco, Goya y Zurbarán, y una escultura de Rodin. Esto no es Madrid ni París. Es un pueblo de unos pocos miles de habitantes que vivió durante siglos del bacalao, la ballena y las mareas. Sin embargo, aquí cuelgan obras maestras que la mitad de los grandes museos de Europa desearían poseer. ¿Cómo llegaron hasta aquí? La respuesta es Ignacio Zuloaga. Nacido en el País Vasco en 1870, Zuloaga fue uno de los pintores más célebres de su época, amigo y colega de Rodin, Toulouse-Lautrec, Monet, Manet e incluso del joven Picasso. Podría haber construido su refugio en cualquier parte del mundo. Eligió esta desembocadura en Zumaia. Entre 1910 y 1921, Zuloaga compró esta zona de dunas y marismas, sobre los terrenos de un antiguo monasterio dedicado a Santiago, y construyó la finca que ves ante ti como su residencia de verano y estudio. Fíjate dónde la colocó: justo aquí, donde la luz proviene del agua por partida doble, del cielo y del reflejo del mar. Los pintores persiguen la luz como los marineros el viento, y Zuloaga sabía que este rincón de la costa poseía una calidad de luz sobre la que merecía la pena construir una vida. Dentro, la colección que él y su familia reunieron es asombrosa. Junto a sus propios lienzos cuelgan obras de El Greco, Goya, Zurbarán y Rodin, junto a piezas que coleccionó su esposa, Valentine Dethomas, y tesoros heredados de su padre, Plácido, maestro orfebre. Es una colección familiar, tres generaciones de gusto y viajes traídos a casa. El museo es estacional, por lo que quizás puedas entrar hoy, pero el simple hecho de saber lo que hay tras estos muros cambia la forma en que ves el lugar. Ahora fija tu atención en la pequeña capilla de piedra al lado de la finca: la Ermita de Santiago. Fue construida en la época medieval sobre una duna a la derecha de la ría, y hay registros que datan de principios del siglo XV. Fíjate en el óculo redondo y la ventana apuntada, pequeñas pistas que revelan la antigüedad del edificio. Esta capilla no solo era un lugar de oración. Era un punto de paso en el Camino de Santiago del Norte, la ruta costera que sigue pasando justo por donde te encuentras. Antes de que existieran los puentes, los peregrinos que llegaban de Getaria no tenían otra forma de cruzar la ría que en barca. Así que se refugiaban en la ermita y esperaban, a veces horas, a que el barquero los llevara a la otra orilla. Imagínalos: polvorientos, con los pies doloridos, murmurando oraciones a Santiago mientras observaban la marea. Durante seiscientos años, esta humilde capilla ha permanecido en el punto donde el camino de tierra se encuentra con el mar y debe hacer una pausa. Cuando Zuloaga llegó a principios del siglo XX, compró la antigua ermita junto con la duna y la integró en su finca. Incluso le dio una segunda vida como arte. Desde 2012, la ermita muestra permanentemente dos esculturas policromadas: un Cristo en la Cruz de Julio Beobide y una Dolorosa de Quintín Torre, ambas coloreadas por la propia mano de Zuloaga. El pintor de salones parisinos terminó inclinado sobre un crucifijo medieval junto al mar. Eso es Zumaia: alta cultura y fe popular, frente al agua. Todo aquí ha sido moldeado por el encuentro entre piedra y mar. El mar dio a los pescadores su sustento y a los peregrinos su obstáculo. La piedra les dio refugio, una capilla, un pueblo, palacios. Y esa misma agua, esa misma luz plateada de la ría, es exactamente lo que atrajo a Zuloaga. Echa un último vistazo al mar antes de seguir. Esa misma agua que inspiró al pintor es la misma que ha tallado los acantilados de esta costa pacientemente durante millones de años. Al final de nuestro paseo estaremos ante ellos y leeremos, en una fina línea de arcilla, el día en que murieron los dinosaurios.