Zumaia: di pietra e di mare

Benvenuto a Zumaia, e benvenuto proprio al suo confine. Siamo alla foce del fiume Urola, dove l'acqua termina il suo viaggio dalle montagne e finalmente si abbandona al Mar Cantabrico. Da un lato, le paludi di marea respirano con il mare; dall'altro, la curva dolce della spiaggia di Santiago. E nascosto tra loro, dietro queste mura, si trova uno degli elementi più improbabili di tutta la costa: una piccola città di pescatori basca che conserva silenziosamente dipinti di El Greco, Goya e Zurbarán, e una scultura di Rodin. Lascia che il concetto si sedimenti un momento. Questa non è Madrid, non è Parigi. Questa è una città di poche migliaia di persone che per secoli ha vissuto di merluzzo, caccia alla balena e maree. Eppure qui, alla foce del fiume, sono appesi capolavori che metà dei grandi musei d'Europa vorrebbe possedere. Come sono finiti qui? La risposta ha un nome: Ignacio Zuloaga. Nato nei Paesi Baschi nel 1870, Zuloaga divenne uno dei pittori più celebrati della sua epoca, un uomo che si muoveva nella Parigi di inizio Novecento come amico e pari di Rodin, di Toulouse-Lautrec, di Monet, Manet, persino del giovane Picasso. I suoi ritratti di toreri, zingari e bellezze dagli occhi scuri lo resero famoso da Londra a New York. Avrebbe potuto costruire il suo rifugio ovunque nel mondo. Scelse questa foce a Zumaia. Tra il 1910 e il 1921, Zuloaga acquistò questo tratto di dune e paludi, sui terreni di un antico monastero dedicato a Santiago, e costruì la tenuta che vedi davanti a te come sua residenza estiva e studio. Guarda dove l'ha posizionata. Non su in città, non dietro mura di pietra, ma proprio qui dove la luce riflette sull'acqua due volte, dal cielo e rimbalzando dal mare. I pittori inseguono la luce come i marinai inseguono il vento, e Zuloaga capì che questo angolo particolare della costa aveva una qualità di luce attorno alla quale valeva la pena costruire una vita. All'interno, la collezione che lui e la sua famiglia hanno assemblato è sbalorditiva. Accanto alle sue tele sono appese opere di El Greco, Goya, Zurbarán e Rodin, raccolte insieme a pezzi collezionati da sua moglie, Valentine Dethomas, e tesori ereditati da suo padre, Plácido, a sua volta maestro artigiano del metallo. È una collezione familiare, tre generazioni di gusto e viaggi, riportata a casa in una città di pescatori. Il museo è stagionale, quindi a seconda di quando visiti potresti o meno riuscire a entrare oggi, ma la sola consapevolezza di ciò che giace dietro queste mura cambia il modo in cui vedi l'intero luogo. Ora rivolgi la tua attenzione alla piccola cappella in pietra accanto alla tenuta, perché è più vecchia del pittore, della collezione, di quasi tutto ciò che vedrai oggi. Questa è l'Ermita de Santiago, l'Eremo di San Giacomo. Fu costruita in epoca medievale su una duna lungo la riva destra dell'estuario, e la prima traccia scritta risale all'inizio del XV secolo. Nota i dettagli sulla facciata, l'oculo rotondo e la finestra ogivale a doppio arco, piccoli indizi che rivelano quanto sia antico questo piccolo edificio. Ecco la parte che adoro. Questa cappella non era solo un luogo di preghiera. Era un punto di passaggio sul Camino de Santiago del Norte, la via di pellegrinaggio costiera verso Santiago de Compostela, che passa ancora esattamente dove ti trovi. Nei giorni precedenti i ponti, i pellegrini e i viaggiatori che arrivavano lungo la costa da Getaria giungevano qui, al bordo dell'acqua, e non c'era modo di attraversare l'estuario se non in barca. Quindi si riparavano all'Ermita de Santiago e aspettavano, a volte per ore, che il traghettatore li remasse fino alla città sulla riva opposta. Immaginali: polverosi, doloranti, sussurrando preghiere a San Giacomo, guardando la marea e la luce sull'acqua, aspettando una piccola barca. Per seicento anni questa umile cappella è rimasta esattamente nel punto in cui la strada di terra incontra il mare e deve fermarsi. E quando Zuloaga arrivò all'inizio del XX secolo, non la demolì né la spinse da parte. Acquistò il vecchio eremo e la casa del sagrestano insieme alla duna, e li intrecciò nella sua tenuta. Diede persino alla cappella una seconda vita come arte. Dal 2012 l'Ermita espone permanentemente due straordinarie sculture policrome, un Cristo in Croce di Julio Beobide e una Madre Addolorata, la Dolorosa, di Quintín Torre, entrambi dipinti, colorati dalla mano stessa di Zuloaga. Così il pittore dei salotti parigini finì chino su un crocifisso di legno in una cappella medievale di pellegrini sul mare, aggiungendo il suo colore. Questa è Zumaia: alta arte e fede popolare, fianco a fianco, entrambe rivolte verso l'acqua. Perché questo è il filo che voglio che porti con te mentre camminiamo. Tutto qui a Zumaia è stato modellato da due cose: pietra e mare, e dal loro incontro. Il mare dava ai pescatori la vita e ai pellegrini l'ostacolo. La pietra dava loro rifugio, una cappella, una città, alla fine palazzi. E quello stesso mare, quella stessa luce generosa e argentea sull'estuario, è esattamente ciò che attirò Zuloaga e i suoi capolavori in questo punto preciso. L'acqua non ha solo nutrito questa città. L'ha resa abbastanza bella da attirare anche gli artisti. Dai un'ultima occhiata verso il mare prima di andare avanti, e lascia che pianti un seme per dove finirà questa camminata. Proprio quel mare e proprio quella luce di cui Zuloaga si innamorò qui hanno fatto qualcos'altro lungo questa costa, pazientemente, per milioni di anni. Poco più a nord-ovest, fuori dalla vista per ora, le onde hanno tagliato nettamente le scogliere e messo a nudo una parete di roccia inclinata, una grande striscia che registra il tempo profondo. Il mare che ha ispirato il pittore è lo stesso che ha scolpito quelle scogliere, e alla fine della nostra camminata staremo ai loro piedi e leggeremo, in una singola sottile linea di argilla, il giorno in cui morirono i dinosauri. Ma questo è tempo profondo, e ci arriveremo. Per ora siamo ancora nel tempo umano, nella storia delle persone che hanno vissuto, lavorato e pregato sul bordo dell'acqua. Quindi lasciamo il pittore alla sua luce e seguiamo il fiume ancora un po', verso il porto e la memoria di un pescatore diventato eroe.