La capitale de l'Amérique noire

West 116th Street. Quelle que soit votre heure d'arrivée, cette rue est en pleine activité. Au cours des deux prochaines heures, vous parcourrez environ 2,7 kilomètres vers le nord à travers Harlem : neuf arrêts, un terrain plat, pour finir sur un pâté de maisons résidentiel dans les 130. Comptez 95 minutes si vous marchez d'un bon pas. Vous traversez la capitale politique et culturelle de l'Amérique noire, un quartier où vivent, travaillent et négocient avec leurs propriétaires des centaines de milliers de personnes. Rien ici n'est préservé pour votre confort. Les gens vaquent à leurs occupations autour de vous. Une chose à observer en remontant vers le nord : les logements vont vous surprendre. Harlem est plus ancien et considérablement plus grandiose que ce que la plupart des visiteurs imaginent, et deux des pâtés de maisons à venir ne ressemblent en rien au reste de Manhattan. Quand vous les atteindrez, examinez ce qu'ils ont dû coûter à construire avant de regarder quoi que ce soit d'autre. Gardez cette question à l'esprit : pour qui cela a-t-il été construit ? Pas pour ceux qui ont donné son importance à Harlem. La réponse n'est pas celle que la plupart des visiteurs supposent, et elle vous attend à mi-chemin. Restez ici sur la 116e rue Ouest, entre Frederick Douglass Boulevard et Malcolm X Boulevard, et faites l'exercice le plus simple de la journée : respirez. D'un côté du pâté de maisons, un comptoir propose du poulet mijoté, des feuilles de chou vert, des patates douces confites — la nourriture que des générations de familles noires du Sud ont apportée au nord et continuent de cuisiner ici depuis près d'un siècle. Quelques portes plus loin, une autre cuisine prépare du thiéboudienne, ce plat sénégalais de riz et de poisson à base de concentré de tomates, de poisson séché et de patience, ou grille de l'agneau et du poulet sur charbon de bois comme on le fait à Dakar. Les deux odeurs flottent dans l'air simultanément, émanant de vitrines qui partagent le même mur. Voilà cet arrêt en une phrase : deux vagues de la même diaspora, cuisinant dans le même pâté de maisons, sans que rien ne soit une pièce de musée. La vague ouest-africaine est la plus récente. À partir des années 80, et surtout dans les années 90, des commerçants sénégalais et maliens et leurs familles ont commencé à s'installer autour de la 116e rue. Francophones, majoritairement musulmans, munis de papiers et d'une langue maternelle différents de ceux des New-Yorkais noirs installés ici depuis des décennies, ils ont atterri dans la seule partie de la ville construite pour absorber les nouveaux arrivants noirs. Les New-Yorkais ont commencé à appeler cette bande la « Petite Sénégal », et le nom est resté car le quartier d'affaires qu'il décrit est toujours en activité : salons de coiffure tenus par des stylistes ouest-africaines, boucheries halal, boutiques d'importation remplies de tissus et de cartes téléphoniques, agences de transfert d'argent vers Dakar et Bamako. Africa Kine, quelques vitrines plus haut, a ouvert dans les années 90 comme l'un des premiers restaurants sénégalais de Harlem et reste l'une des adresses les plus fiables du quartier. Commandez le thiéboudienne et vous comprendrez pourquoi les habitués reviennent depuis vingt ans. Regardez vers l'est et vous apercevrez un dôme vert au-dessus de la ligne de toit sur Malcolm X Boulevard. C'est la Masjid Malcolm Shabazz, une mosquée active organisant les prières du vendredi, et non un monument historique ; le dôme est le point de repère, mais le bâtiment en dessous remplit la fonction d'une mosquée, aujourd'hui, pour une congrégation qui comprend une bonne partie des familles ouest-africaines vivant à proximité. Avant de porter son nom actuel, ce site abritait le Temple n° 7 de la Nation of Islam, dirigé pendant des années par Malcolm X. Son histoire plus complète, et sa rupture avec la Nation, appartiennent à un arrêt plus loin dans ce tour, mais il est utile de savoir, en restant ici, que la chaire lui appartenait avant le dôme. Voici une chose sur laquelle réfléchir avant de commencer à marcher : cette rue n'est pas une relique et ce n'est pas un renouveau. La génération de la Grande Migration qui a bâti le versant « soul food » de ce pâté de maisons est arrivée du Sud des États-Unis au début et au milieu du XXe siècle. La génération sénégalaise et malienne est arrivée d'Afrique de l'Ouest dans les années 80 et 90. Des siècles différents, des océans différents, des documents d'immigration différents, et pourtant les deux ont fini par choisir les huit ou neuf mêmes pâtés de maisons de Manhattan, pour des raisons qui ont tout à voir avec ce qu'est Harlem et comment il est devenu ce qu'il est — une histoire que ce tour raconte en détail quelques arrêts plus loin. Pour aujourd'hui, enregistrez simplement que l'histoire de cette rue est toujours en cours d'écriture. Les loyers sur ce pâté de maisons ont fortement augmenté au cours de la dernière décennie, et certains commerces ouverts dans les années 90 ont déjà perdu leur bail au profit de nouveaux propriétaires aux poches plus profondes ; cette pression est réelle et actuelle. Mais la rue où vous vous trouvez ne s'est pas vidée. Elle est toujours double en matière de cuisine, double en matière de langues au comptoir, ajoutant toujours des chapitres au lieu de les fermer. C'est l'idée même de cette marche : Harlem est la capitale politique et culturelle de l'Amérique noire, et « capitale » ne signifie pas un ensemble figé de monuments d'une seule décennie. Cela signifie un endroit où chaque génération qui arrive ajoute quelque chose et attend de la suivante qu'elle le fasse fonctionner. Au cours des quelque quatre-vingt-quinze minutes et 2,7 kilomètres de terrain plat vers le nord, vous verrez ce que les New-Yorkais noirs ont construit pour eux-mêmes quand le reste de la ville ne voulait pas le faire : un théâtre où le public est devenu le critique le plus sévère du divertissement américain, un hôtel qui attirait les dirigeants mondiaux, un musée qui a parié sur les artistes vivants plutôt que de collectionner les morts, et des blocs de logements, comme Strivers' Row plus loin, qui racontent leur propre version de qui a le droit d'occuper ce sol. À quelques pâtés de maisons d'ici, sur la 125e rue, se trouve l'épine dorsale commerciale le long de laquelle se déroule la prochaine partie de ce tour. D'abord, cependant, une courte marche vers l'Apollo. Dirigez-vous vers le nord.