Shinjuku: Van zwarte markt naar wolkenkrabber

Voordat je een stap zet, volgt hier een overzicht van de komende uren. Bijna vijf kilometer op de grond, tien stops, nagenoeg vlak — de enige noemenswaardige heuvel ligt in een park en is optioneel. Het kost niets: je geeft alleen geld uit aan eten, en de enige plek waar we naar boven gaan is een openbaar observatiedek op 202 meter hoogte waarvoor geen entree wordt gevraagd. We steken station Shinjuku precies één keer over via een doorgang zonder toegangspoortjes, dus je hebt geen vervoersbewijs nodig. We doen dit alles bewust bij daglicht. Drie plekken op deze route staan bekend om hoe ze er in het donker uitzien. In het donker zie je lantaarns. Bij daglicht zie je de grond waarop ze staan, wat het eigenlijke onderwerp is. Kijk waar je bent: de steegjes zijn ongeveer twee meter breed, net breed genoeg voor twee mensen als één van hen opzij stapt. Er zitten zo'n zestig restaurants in gepropt, en met de ticketwinkels en andere huurders erbij zijn het in totaal ongeveer zeventig panden, op een perceel van ongeveer 630 tsubo, oftewel ruim tweeduizend vierkante meter. Dat is een hele buurt in de voetafdruk van een supermarkt. De meeste bars hebben zes tot twaalf zitplaatsen, elleboog aan elleboog, en de geur waar je in staat is die van yakitori en motsu, gegrild slachtafval, dat vanaf de middag boven houtskool wordt bereid. Het is in het hout getrokken. Dat menu is geen kwestie van stijl, maar een overblijfsel van de rantsoeneringswetgeving. In 1946 stonden op dit afgebrande stukje grond naast de westuitgang dertig of veertig stalletjes die oden en tweedehands boeken verkochten. Nadat die waren afgebrand, ontstond hier een zwarte markt in de openlucht, bekend als Lucky Street, waar handelaren enkel door provisorische deurpanelen van elkaar gescheiden werden. Tegen 1947 viel het meeste voedsel nog onder overheidscontrole en mocht het niet legaal verhandeld worden. Rundvlees- en varkensdarmen waren echter niet gereguleerd. Dus verkochten de stalhouders slachtafval, grilden dit boven kolen, en tachtig jaar later zijn meer dan de helft van de plekken in deze steeg nog steeds yakitori- of motsu-yaki-winkels. De steeg verkoopt nog steeds wat het distributiekantoor vergat te reguleren. Dit is de rode draad voor de hele wandeling, en dit is de enige stop waar ik het direct zal zeggen: alles in Shinjuku staat op iets dat is weggehaald. Deze steeg is de uitzondering die de regel bevestigt. Vroeger liep ze van de Koshu Kaido naar de Ome Kaido, met wel driehonderd winkels. In 1959, met de komst van een metrolijn en een herontwikkelingsplan, werden die winkels als krakers bestempeld en verwijderd. Waar je nu staat is het restant dat ze niet hebben bereikt, waar tijdelijke afscheidingen veranderden in vaste panden met adressen en huurcontracten. Tien minuten ten westen hiervan werd alles platgewaliseerd, en we zullen zien wat daarvoor in de plaats kwam. De nette naam op de bordjes, Omoide Yokocho, oftewel 'Herinneringssteeg', is achteraf bedacht. Tientallen jaren noemde iedereen het Shonben Yokocho. Dat betekent 'Piessteeg', en dat is letterlijk bedoeld: de stalletjes hadden geen riolering en de drinkers gebruikten de spoordijk. De winkeliersvereniging drong aan op de zachtere naam en vroeg de pers om de oude naam niet meer te drukken; daarom zie je op de lantaarns het ene woord en hoor je van iedereen boven de zestig het andere. Toen brak er op 24 november 1999 tijdens de lunch een brand uit. Meer dan zestig brandweerwagens kwamen ter plaatse. Het duurde tot de avond om het vuur te doven, en achtëntwintig van de ongeveer zeventig winkels brandden af. Niemand kwam om het leven, grotendeels omdat het midden op de dag gebeurde en niet midden in de nacht. Het grootste deel van de steeg was binnen een jaar weer in bedrijf en de vereniging viert nu elk jaar op 24 november de Omoide Yokocho Dag. Maar hier is wat je zal verbazen: de afgebrande centrale rij kon niet zomaar herbouwd worden zoals hij was. De steeg is te smal voor de huidige bouwvoorschriften, waardoor de steeg voortleeft als een juridisch spook: het is gedoogd en kan in essentie niet herbouwd worden als je het zou slopen. Grondeigenaren broeden hier sinds de jaren tachtig op herontwikkeling en waren binnen maanden na de brand alweer bezig. De huurders bleven desondanks. Praktisch: de meeste zaken openen in de namiddag, een enkeling serveert lunch, Engelse menu's zijn inmiddels gebruikelijk en niemand vindt het erg als je er gewoon doorheen loopt om te kijken. Aan de andere kant van het station ligt een tweede steeg van dit type, en die overleefde om een heel andere reden.