Shinjuku: da mercato nero a grattacieli

Prima di fare un passo, ecco come si svolgeranno le prossime ore. Quasi cinque chilometri a piedi, dieci fermate, un percorso praticamente pianeggiante — l'unico rilievo degno di nota è una bassa collinetta in un parco, ed è facoltativa. Non costa nulla: l'unico denaro che potreste spendere è per il cibo, e l'unico luogo in cui saliremo è una piattaforma di osservazione pubblica a 202 metri che è gratuita. Attraversiamo la stazione di Shinjuku esattamente una volta, attraverso un passaggio senza tornelli, quindi non avrete bisogno di un biglietto. E facciamo tutto questo alla luce del giorno, di proposito. Tre dei luoghi di questa passeggiata sono famosi per il loro aspetto dopo il tramonto. Al buio vedrete le lanterne. Alla luce del giorno vedrete il terreno su cui poggiano, che è il vero oggetto di questo tour. Guardate dove vi trovate: i vicoli sono larghi circa due metri, abbastanza per due persone se una delle due si mette di fianco. In questo spazio sono stipati circa sessanta ristoranti e, contando i negozi di biglietti e altri affittuari, circa settanta locali in totale, su un terreno di circa 630 tsubo, poco più di duemila metri quadrati. È un intero quartiere compresso nell'impronta di un supermercato. Gran parte dei banconi ospita da sei a una dozzina di persone, gomito a gomito, e l'odore che sentite è quello di yakitori e motsu, frattaglie grigliate, che cuociono sulla brace dal tardo pomeriggio in poi. Si è impregnato nel legno. Quel menu non è una scelta di stile. È un fossile delle leggi sul razionamento. Nel 1946, questo lembo bruciato accanto all'uscita ovest aveva trenta o quaranta bancarelle che vendevano oden e libri usati, e dopo l'incendio vi crebbe un mercato nero all'aperto noto come Lucky Street, con i commercianti separati l'uno dall'altro solo da pannelli di porte improvvisati. Nel 1947 gran parte del cibo era ancora sotto il controllo del governo e non poteva essere venduto legalmente. Le frattaglie di manzo e maiale non erano controllate. Così i proprietari delle bancarelle vendevano frattaglie, le grigliavano sui carboni e, ottant'anni dopo, più della metà dei locali lungo questo vicolo sono ancora negozi di yakitori o motsu-yaki. Il vicolo vende ancora ciò che l'ufficio di razionamento si è dimenticato di regolare. Ecco il filo conduttore dell'intera passeggiata, e questa è l'unica fermata in cui lo dirò apertamente: tutto a Shinjuku sorge su qualcosa che è stato spazzato via. Questo vicolo è l'eccezione che conferma la regola. Una volta correva dal Koshu Kaido al Ome Kaido, con circa trecento negozi. Nel 1959, con l'estensione della metropolitana e un piano di riqualificazione in arrivo, quei negozi furono dichiarati occupazioni abusive e rimossi. Ciò in cui vi trovate è il troncone che non sono riusciti a eliminare, ed è dove le partizioni temporanee si sono trasformate in locali fissi con indirizzi e contratti di locazione. Dieci minuti a ovest di qui, tutto è stato raso al suolo, e vedremo cosa è stato costruito al suo posto. Il nome educato sui cartelli, Omoide Yokocho, Vicolo della Memoria, è un'aggiunta successiva. Per decenni tutti lo hanno chiamato Shonben Yokocho. Significa Vicolo della Pipì, letteralmente: le bancarelle non avevano acqua corrente e chi beveva usava la scarpata. L'associazione dei negozianti ha spinto per il nome più dolce e ha chiesto alla stampa di smettere di pubblicare quello vecchio, motivo per cui vedrete una parola sulle lanterne e sentirete l'altra da chiunque abbia più di sessant'anni. Poi, all'ora di pranzo del 24 novembre 1999, scoppiò un incendio. Arrivarono più di sessanta autopompe. Ci volle fino a sera per spegnerlo, e ventotto dei settanta negozi bruciarono. Nessuno morì, in gran parte perché accadde a mezzogiorno e non a mezzanotte. Gran parte del vicolo era tornata operativa entro un anno, e l'associazione celebra ogni anno il 24 novembre come il Giorno di Omoide Yokocho. Ma ecco la parte che dovrebbe sorprendervi: la fila centrale bruciata non poteva essere semplicemente ricostruita com'era. Il vicolo è troppo stretto per le leggi edilizie attuali, quindi sopravvive come un fantasma legale, protetto dal diritto acquisito ed essenzialmente non ricostruibile se venisse demolito. I proprietari terrieri qui hanno pianificato riqualificazioni fin dagli anni '80 e si stavano organizzando di nuovo pochi mesi dopo l'incendio. Gli affittuari sono rimasti comunque. Informazioni pratiche: la maggior parte dei locali apre dal tardo pomeriggio, alcuni servono il pranzo, i menu in inglese sono comuni ora e a nessuno importa se camminate lungo tutto il vicolo per dare un'occhiata. C'è un secondo vicolo di questo tipo dall'altra parte della stazione, che è sopravvissuto per una ragione completamente diversa.