Cicatrius i refugis: la Guerra Civil a Barcelona

Entre 1936 i 1939, Barcelona va lluitar una guerra. No una guerra qualsevol, sinó una guerra on els mateixos ciutadans van prendre les armes contra un cop d'estat militar, on els anarquistes van col·lectivitzar les fàbriques i van cremar les esglésies, on voluntaris internacionals van arribar de cinquanta països per lluitar contra el feixisme, i on els mateixos aliats de la República es van enfrontar entre ells mentre els bombarders no deixaven d'arribar. Barcelona va ser bombardejada 385 vegades durant la Guerra Civil. Es calcula que 2.500 civils van morir pels bombardejos aeris. La ciutat va construir més de 1.400 refugis antiaeris, excavats a mà per gent corrent, no pel govern. Aquestes xifres no viuen als llibres de text. Viuen a les parets, als túnels i a les places per on estem a punt de caminar. Aquest recorregut es mou a través de les cicatrius. Començarem sota terra, en un refugi on la gent va sobreviure. Caminarem pels carrers on hi havia barricades i on onejaven banderes. Ens aturarem a la plaça on les bombes van matar nens i on les marques de la metralla encara són a la pedra. Acabarem en un turó on els canons antiaeris defensaven el cel, i des d'on es pot veure cada lloc que aquesta guerra va tocar. Res d'aquest tour és còmode. Aquesta és la qüestió. El que va passar aquí li va passar a gent real, als carrers pels quals esteu a punt de caminar. Comencem. Davant l'entrada del Refugi 307, esteu mirant la prova que una ciutat no espera que els governs la salvin. Aquests 400 metres de túnels van ser excavats a mà: per dones, gent gran i nens que carregaven cistelles de gres. La boca del túnel s'obre a la pedra tova de Montjuïc com una ferida que mai s'ha tancat del tot. Barcelona va patir 385 atacs aeris entre 1936 i 1939. No eren objectius militars. Eren civils. Barcelona va ser la primera gran ciutat europea a experimentar un bombardeig aeri sistemàtic. Això no és una metàfora, és un llindar històric. Abans de Barcelona, el bombardeig era tàctic. Després de Barcelona, es va convertir en una arma contra els mateixos civils. Els bombarders italians Savoia-Marchetti venien de Mallorca. La Legió Còndor alemanya també hi va anar. Van portar els seus nous avions, les seves noves tàctiques, la seva ideologia. En deien pràctiques. El març de 1938, durant tres dies, la ciutat va ser bombardejada sense treva. Del 16 al 18 de març. Més de 1.000 persones van morir en setanta-dues hores. Una dona comprant al mercat. Nens en un pati d'escola. Una família en un pis. Els bombarders no distingien, ni ho intentaven. Això era terror. Era el futur anunciant-se. Els refugis van aparèixer perquè calia. El govern de la República estava desbordat. L'exèrcit no podia protegir la ciutat. Així que els comitès de barri van decidir: excavarem. Van reunir la gent: obrers de fàbriques amb experiència en eines, però també flequers, mestres, botiguers. Van comprar o robar pics i pales. Van treballar per torns. Van treballar de nit. Van treballar sota la pluja. Els nens s'enduien la pedra trencada en cistelles. Els vells feien servir les eines. Les dones arrossegaven la runa. El 1939, existien més de 1.400 refugis a tota Barcelona. La majoria van ser construïts per aquests comitès de barri, no pel govern. El Refugi 307 explica el que la gent corrent entenia per supervivència. Els constructors van tallar pous de ventilació en angles precisos: sabien que l'aire fresc era essencial, però que les ones expansives podien seguir-lo. Van construir passadissos en ziga-zaga, sabent que un túnel recte canalitza les ones de xoc com el canó d'una arma canalitza el foc. Van crear una infermeria perquè sabien que la gent resultaria ferida. Una font d'aigua, perquè la set forma part del terror. Una zona infantil, un espai on els cossos petits podien dormir, o almenys descansar, mentre la ciutat tronava a sobre. El gres és prou tou per treballar-lo amb un pic, i prou dur per mantenir la seva forma durant noranta anys. Es poden veure les marques on les eines mossegaven les parets. Es pot traçar la geometria de la supervivència: res era accidental, res era decoratiu. La gent passava hores allà baix a les fosques, escoltant. De vegades els bombardeigs duraven sis hores. De vegades vuit. De vegades s'aturaven, i pensaves que s'havia acabat, i llavors tornaven a començar. Seies a 4 metres sota terra, abraçant el teu fill, i senties com el terra tremolava amb cada explosió. 2.500 civils van morir en aquesta ciutat. El Refugi 307 acollia gent —dotzenes cada vegada— mentre la mort queia a fora. No sabem quantes persones va salvar. Sabem que va ser important. El museu va obrir l'any 2006. Els voluntaris que el gestionen coneixen els noms de les persones que el van excavar. Tenen històries. Tenen gratitud. Quan camines per aquests túnels ara, no estàs descendint a la memòria. Estàs descendint al moment en què una ciutat va decidir que no seria passiva davant la seva pròpia destrucció. Les marques de pic a les parets són signatures. Els pous de ventilació són enginyeria. La font d'aigua és desafiament. Resistirem.