Cicatrizes e Abrigos: A Guerra Civil de Barcelona

Entre 1936 e 1939, Barcelona travou uma guerra. Não uma guerra qualquer — uma guerra onde os próprios cidadãos da cidade pegaram em armas contra um golpe militar, onde anarquistas coletivizaram as fábricas e queimaram as igrejas, onde voluntários internacionais vieram de cinquenta países para combater o fascismo, e onde os próprios aliados da República se voltaram uns contra os outros enquanto os bombardeiros continuavam a chegar. Barcelona foi bombardeada 385 vezes durante a Guerra Civil. Estima-se que 2.500 civis tenham morrido em bombardeamentos aéreos. A cidade construiu mais de 1.400 abrigos antiaéreos — cavados à mão por pessoas comuns, não pelo governo. Esses números não vivem nos livros escolares. Vivem nas paredes, nos túneis e nas praças que estamos prestes a percorrer. Este tour move-se através das cicatrizes. Começaremos no subsolo, num abrigo onde as pessoas sobreviveram. Caminharemos pelas ruas onde as barricadas foram erguidas e as bandeiras hasteadas. Estaremos na praça onde as bombas mataram crianças e as marcas de estilhaços ainda estão na pedra. Terminaremos no topo de uma colina onde canhões antiaéreos defendiam o céu, e de onde se pode ver todos os locais que esta guerra tocou. Nada neste tour é confortável. Esse é o objetivo. O que aconteceu aqui aconteceu a pessoas reais, nas ruas que você está prestes a caminhar. Vamos começar. Ao pé da entrada do Refugi 307, você está diante da prova de que uma cidade não espera que os governos a salvem. Estes 400 metros de túneis foram escavados à mão — por mulheres, idosos, crianças carregando cestos de arenito. A boca do túnel abre-se na pedra macia de Montjuïc como uma ferida que nunca fechou completamente. Barcelona suportou 385 ataques de bombardeamento entre 1936 e 1939. Não alvos militares. Civis. Foi a primeira grande cidade europeia a sofrer bombardeamentos aéreos sistemáticos. Isso não é uma metáfora — é um marco histórico. Antes de Barcelona, o bombardeamento era tático. Depois de Barcelona, tornou-se uma arma contra os próprios civis. Os bombardeiros italianos Savoia-Marchetti vinham de Maiorca. A Legião Condor alemã também veio. Trouxeram as suas novas aeronaves, as suas novas táticas, a sua ideologia. Chamavam-lhe treino. Em março de 1938, durante três dias, a cidade foi bombardeada implacavelmente. De 16 a 18 de março. Mais de 1.000 pessoas morreram em setenta e duas horas. Uma mulher a fazer compras no mercado. Crianças num pátio de escola. Uma família num apartamento. Os bombardeiros não faziam distinção — nem tentavam. Isto era terror. Era o futuro a anunciar-se. Os abrigos surgiram porque tinham de surgir. O governo da República estava sobrecarregado. Os militares não podiam proteger a cidade. Então, os comités de bairro decidiram: vamos escavar. Reuniram pessoas — operários fabris com experiência em ferramentas, mas também padeiros, professores, lojistas. Compraram ou roubaram picaretas e pás. Trabalharam por turnos. Trabalharam à noite. Trabalharam à chuva. As crianças levavam a pedra partida em cestos. Os velhos manejavam as ferramentas. As mulheres carregavam entulho. Em 1939, existiam mais de 1.400 abrigos em Barcelona. A maioria foi construída por estes comités de bairro, não pelo governo. O Refugi 307 conta o que as pessoas comuns entendiam sobre sobrevivência. Os construtores esculpiram poços de ventilação em ângulos precisos — sabiam que o ar fresco era essencial, mas que as ondas de choque poderiam segui-lo. Construíram corredores em zigue-zague, sabendo que um túnel reto canaliza as ondas de choque como o cano de uma arma canaliza o fogo. Criaram uma enfermaria porque sabiam que as pessoas ficariam feridas. Uma fonte de água — porque a sede faz parte do terror. Uma área infantil — um espaço onde corpos pequenos pudessem dormir, ou pelo menos descansar, enquanto a cidade trovejava lá em cima. O arenito é macio o suficiente para ser trabalhado com uma picareta, mas duro o suficiente para manter a sua forma por noventa anos. Pode-se ver as marcas onde as ferramentas morderam as paredes. Pode-se traçar a geometria da sobrevivência — nada foi acidental, nada foi decorativo. As pessoas lá em baixo passavam horas na escuridão, a ouvir. Às vezes, o bombardeamento durava seis horas. Às vezes oito. Às vezes parava, e pensava-se que tinha acabado, e depois recomeçava. Ficava-se sentado a 4 metros de profundidade, segurando o filho, e sentia-se o chão tremer a cada explosão. 2.500 civis morreram nesta cidade. O Refugi 307 acolheu pessoas — dezenas de cada vez — enquanto a morte caía lá fora. Não sabemos quantas pessoas salvou. Sabemos que foi importante. O museu abriu em 2006. Os voluntários que o gerem conhecem os nomes de quem o escavou. Têm histórias. Têm gratidão. Quando percorre esses túneis agora, não está a descer na memória. Está a descer no momento em que uma cidade decidiu que não seria passiva perante a sua própria destruição. As marcas de picareta nas paredes são assinaturas. Os poços de ventilação são engenharia. A fonte de água é desafio. Nós resistiremos.