Literarisches Madrid — Das Goldene Zeitalter und darüber hinaus

Willkommen auf der Plaza Santa Ana, wo sich das literarische Drama Madrids entfaltet. Sie befinden sich im schlagenden Herzen des Goldenen Zeitalters Spaniens – einem Viertel, das so klein war, dass die größten Schriftsteller der Ära praktisch Tür an Tür lebten. Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo – diese Namen waren keine fernen Legenden; sie waren Nachbarn, Rivalen und Trinkkumpane in der Taverne um die Ecke. Hier beginnt die wahre Seifenoper. Lope de Vega und Cervantes, die Titanen der spanischen Literatur, waren Nachbarn und erbitterte Konkurrenten. Sie umkreisten einander auf denselben Plätzen, schrieben Stücke, die sich gegenseitig zu übertrumpfen versuchten, und starrten sich in überfüllten Theatern vermutlich mit der Intensität eingeschworener Feinde an. Sie lebten, kämpften, tranken und starben schließlich im Umkreis weniger Straßen – und irgendwie schuf ihr genialer Zusammenprall den brillantesten literarischen Moment, den Spanien je erlebt hat. In den nächsten Stunden werden wir durch ihre Welt wandern: die Theater, in denen ihre Stücke Aufruhr verursachten, die Straßen, in denen sie lebten, und schließlich einen ruhigen Park, in dem ihre Statuen immer noch Wache halten. Fangen wir an. Sie stehen auf einem der literarischsten Plätze Madrids, und das Gebäude, das vor Ihnen aufragt, hält den Schlüssel zum Verständnis von allem bereit, was Ihnen in den nächsten zwei Stunden begegnen wird. Das Teatro Español wurde am 21. September 1583 eröffnet und ist damit nicht nur das älteste aktive Theater Spaniens, sondern ein lebendiger Zeuge von vier Jahrhunderten spanischer Dramatik. Es begann sein Dasein als Corral del Príncipe – eines der ersten ständigen öffentlichen Theater Madrids –, das hinter einem umgebauten Anwesen gegenüber dem damaligen Kloster Santa Ana errichtet wurde. Um die Revolution zu verstehen, die dieses Theater darstellte, müssen Sie das System der Corrales kennen. Dies waren buchstäblich Innenhöfe – corrales bedeutet auf Spanisch Höfe – zwischen Mietshäusern, in denen provisorische Bühnen für Aufführungen errichtet wurden. Mit der Zeit wurden einige von ihnen zu permanenten Theatern mit Holzbühnen und Galerien, in denen verschiedene soziale Schichten dieselben Stücke aus getrennten Bereichen beobachteten: Herren auf den besten Plätzen, Frauen in geschlossenen Galerien, Diener und das einfache Volk stehend im Zuschauerraum. Der Corral del Príncipe wurde zum prestigeträchtigsten von allen. Lope de Vega kannte diesen Raum so genau, dass er seine Stücke buchstäblich passend zu den Dimensionen und Sichtlinien dieses spezifischen Theaters schrieb. Eine Corrales-Aufführung war lärmend, intim und unmittelbar – der Schauspieler war praktisch direkt beim Publikum, jede Emotion wurde vergrößert, jeder Fehler war sichtbar. Als dieser Platz selbst in den 1840er Jahren nach dem Abriss des Klosters angelegt wurde, wurde er zur perfekten Bühne für ein Gebäude, das bereits die Premieren fast jedes bedeutenden spanischen Dramatikers erlebt hatte. Lope de Vega ging ständig durch diese Türen und brachte hier einige seiner 1.800 Stücke zur Uraufführung. Ebenso Tirso de Molina. Ebenso Moratín. Und ganz entscheidend: Pedro Calderón de la Barca, dessen Stücke über Ehre, Pflicht und die Illusion der Realität zum philosophischen Rückgrat des Goldenen Zeitalters Spaniens wurden. Die Dramatiker traten nicht nur im Teatro Español auf – sie lebten nur fünf Gehminuten entfernt in den engen Gassen, die Sie gleich erkunden werden. Dieses Theater war ihr Arbeitsplatz. Das Viertel war ihr Zuhause. Sie waren Konkurrenten, die ständig versuchten, sich gegenseitig zu überbieten, und sie taten dies vor den Augen ihres Publikums, ihrer Gönner und einander. Schauen Sie über den Platz und Sie werden die Cervecería Alemana bemerken, die Bierhalle an der Ecke. Dieser Ort wurde im 20. Jahrhundert für eine ganz andere Art von literarischer Figur berühmt – Ernest Hemingway. Er kam oft hierher, trank Wermut und beobachtete den Platz mit der Intensität eines Romanautors, der Rohmaterial aufsaugt. Hemingway schrieb über Stierkämpfe, über den Krieg, über die spanische Landschaft und den spanischen Mut, aber er saß auch einfach in dieser Bar und beobachtete. Er sog die Atmosphäre auf – die Art, wie sich die Menschen bewegten, wie sie sprachen, die Hierarchien der Café-Gesellschaft. Sie können an denselben Tischen sitzen, dasselbe Bier bestellen und sich vorstellen, wie Hemingways Augen alles um ihn herum katalogisierten, um es für die Geschichten zu speichern, die er schreiben würde. Der Hemingway der 1920er und 30er Jahre – jung, hungrig, brillant – tat das, was Schriftsteller in diesem Viertel seit 400 Jahren getan haben: alles in sich aufsaugen und Beobachtungen in Kunst verwandeln. Die Statue von Federico García Lorca blickt mit einem fast gequälten Ausdruck über den Platz. Er ist der Dichter, der das Goldene Zeitalter mit der modernen Welt verbinden sollte – brillant, tragisch und während des spanischen Bürgerkriegs getötet. Im August 1936, nur wenige Wochen nach Francos Militäraufstand, wurde Lorca verhaftet. Er wurde erschossen und in einem Massengrab außerhalb von Granada begraben. Er war 38 Jahre alt. Seine Anwesenheit hier auf diesem Platz ist bewusst gewählt: Er verbindet die barocke Vergangenheit des Theaters mit dem dunkleren, unsichereren zwanzigsten Jahrhundert und einem plötzlichen, gewaltsamen Schweigen. Zwischen dem antiken Theater und dem Denkmal eines Dichters des 20. Jahrhunderts positioniert, befinden Sie sich direkt am Kreuzungspunkt des literarischen Madrids, an dem Moment, in dem Tradition und Moderne mit tragischer Wucht aufeinanderprallten. Beachten Sie, wie intim sich dieser Platz anfühlt, trotz des Verkehrs, der um ihn herum rauscht. Die Gebäude neigen sich nach innen. Die Cafés breiten sich auf dem Pflaster aus. Diese Nähe ist gewollt – im literarischen Viertel Madrids geschah alles in Rufweite zueinander. Die Rivalität war echt. Die Leidenschaft war echt. Der Skandal war echt. Und alles spielte sich hier ab, in Straßen, die so eng sind, dass man fast die Geister dramatischer Streitigkeiten und leidenschaftlicher Versöhnungen zwischen den Wänden widerhallen spüren kann. Theater war Leben. Das Leben war Theater. Hier beginnen wir.