Madrid Literària — El Segle d'Or i més enllà

Benvinguts a la Plaza de Santa Ana, on es desplega el drama literari de Madrid. Sou al cor bategant del Segle d'Or espanyol, un barri tan petit que els grans escriptors de l'època vivien pràcticament l'un sobre l'altre. Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo... aquests noms no eren llegendes llunyanes; eren veïns, rivals i companys de beguda a la taverna del carrer de sota. Aquí és on comença el veritable fulletó. Lope de Vega i Cervantes, els titans de la literatura espanyola, eren veïns i competidors aferrissats. Es creuaven per aquestes mateixes places, escrivien obres per superar-se l'un a l'altre i probablement es miraven de reüll als teatres plens amb la intensitat d'enemics jurats. Van viure, lluitar, beure i finalment morir a pocs carrers de distància, i d'alguna manera, el xoc dels seus genis va crear el moment literari més brillant que Espanya ha conegut mai. Durant les properes hores, caminarem pel seu món: els teatres on les seves obres provocaven aldarulls, els carrers on vivien i, finalment, un parc tranquil on les seves estàtues encara fan guàrdia. Comencem. Esteu en una de les places més literàries de Madrid, i l'edifici que s'alça davant vostre té la clau per entendre tot el que trobareu en les properes dues hores. El Teatro Español va obrir el 21 de setembre de 1583, fet que el converteix no només en el teatre en actiu més antic d'Espanya, sinó en un testimoni viu de quatre segles de drama espanyol. Va començar la seva vida com el Corral del Príncipe, un dels primers teatres públics permanents de Madrid, construït darrere d'una finca reformada davant del que llavors era el convent de Santa Ana. Per entendre la revolució que va representar aquest teatre, cal conèixer el sistema dels corrales. Eren literalment patis —corrales en castellà— entre edificis de vivendes on s'aixecaven escenaris temporals per a les representacions. Amb el temps, alguns es van convertir en teatres permanents amb escenaris de fusta i galeries on les diferents classes socials miraven les mateixes obres des de zones separades: els cavallers als millors seients, les dones en galeries tancades, els servents i el poble dret al pati. El Corral del Príncipe es va convertir en el més prestigiós de tots. Lope de Vega coneixia aquest espai tan íntimament que escrivia literalment les seves obres per adaptar-se a les dimensions i línies de visió d'aquest teatre específic. Una representació en un corral era sorollosa, íntima i immediata: l'actor estava pràcticament a sobre del públic, cada emoció es magnificava, cada error era visible. Quan es va crear aquesta mateixa plaça a la dècada de 1840, després de la demolició del monestir, es va convertir en l'escenari perfecte per a un edifici que ja havia vist les estrenes de gairebé tots els principals dramaturgs espanyols. Lope de Vega passava per aquelles portes constantment, estrenant-hi algunes de les seves 1.800 obres. També ho va fer Tirso de Molina. També Moratín. I crucialment, també ho va fer Pedro Calderón de la Barca, les obres del qual sobre l'honor, el deure i la il·lusió de la realitat es van convertir en l'eix vertebral filosòfic del Segle d'Or espanyol. Els dramaturgs no només actuaven al Teatro Español, sinó que vivien a cinc minuts a peu d'aquí, als carrers estrets que esteu a punt d'explorar. Aquest teatre era el seu lloc de treball. El barri era la seva llar. Eren competidors que intentaven constantment escriure millor que l'altre, i ho feien a la vista del seu públic, dels seus mecenes i d'ells mateixos. Si mireu a l'altre costat de la plaça, veureu la Cervecería Alemana, la cerveseria de la cantonada. Aquest lloc es va fer famós al segle XX per una figura literària molt diferent: Ernest Hemingway. Hi venia sovint, bevent vermut i observant la plaça amb la intensitat d'un novel·lista que absorbeix matèria primera. Hemingway va escriure sobre braus, sobre la guerra, sobre el paisatge i el coratge espanyol, però també s'asseia en aquest bar simplement a observar. Absorbia l'atmosfera: la manera de moure's de la gent, la manera de parlar, les jerarquies de la societat de cafè. Podeu seure a les mateixes taules, demanar la mateixa cervesa i imaginar els ulls de Hemingway catalogant tot el que l'envoltava, guardant-ho per a les històries que escriuria. El Hemingway dels anys 20 i 30 —jove, amb gana de món, brillant— feia el que els escriptors han fet en aquest barri durant 400 anys: xopar-se de tot, transformant l'observació en art. L'estàtua de Federico García Lorca contempla la plaça amb una expressió gairebé turmentada. Ell és el poeta que uniria el Segle d'Or amb el món modern: brillant, tràgic i assassinat durant la Guerra Civil espanyola. L'agost de 1936, poques setmanes després de l'aixecament militar de Franco, Lorca va ser detingut. El van afusellar i enterrar en una fossa comuna als afores de Granada. Tenia 38 anys. La seva presència aquí en aquesta plaça és deliberada: connecta el passat barroc del teatre amb el segle XX, més fosc i incert, i amb un silenci sobtat i violent. Entre el teatre antic i el monument a un poeta del segle XX, us trobeu exactament a la cruïlla del Madrid literari, en el moment en què la tradició i la modernitat van xocar amb una força tràgica. Fixeu-vos en com n'és d'íntima aquesta plaça malgrat el trànsit que hi circula al voltant. Els edificis s'inclinen cap a dins. Les terrasses dels cafès envaeixen el paviment. Aquesta proximitat és intencionada: al barri literari de Madrid, tot passava a tocar de tot. La rivalitat era real. La passió era real. L'escàndol era real. I tot va tenir lloc aquí, en carrers tan estrets que gairebé es poden sentir els fantasmes de les discussions dramàtiques i les reconciliacions apassionades ressonant entre les parets. El teatre era la vida. La vida era teatre. Aqui és on comencem.