Madrid letteraria: il Secolo d'Oro e oltre

Benvenuti a Plaza Santa Ana, dove si dipana il dramma letterario di Madrid. Vi trovate nel cuore pulsante del Secolo d'Oro spagnolo, un quartiere così piccolo che i più grandi scrittori dell'epoca vivevano praticamente l'uno accanto all'altro. Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo: questi nomi non erano leggende distanti, ma vicini di casa, rivali e compagni di bevute alla taverna in fondo alla strada. È qui che inizia la vera telenovela. Lope de Vega e Cervantes, i titani della letteratura spagnola, erano vicini e acerrimi concorrenti. Si aggiravano per queste stesse piazze, scrivevano opere per superarsi a vicenda e probabilmente si fissavano attraverso teatri affollati con l'intensità di nemici giurati. Hanno vissuto, combattuto, bevuto e alla fine sono morti a poche strade di distanza l'uno dall'altro, e in qualche modo il loro scontro di geni ha creato il momento letterario più brillante che la Spagna abbia mai conosciuto. Nelle prossime ore percorreremo il loro mondo: i teatri dove le loro opere causavano rivolte, le strade dove vivevano e infine un parco silenzioso dove le loro statue stanno ancora a guardia. Cominciamo. Vi trovate in una delle piazze più letterarie di Madrid e l'edificio che si staglia di fronte a voi detiene la chiave per comprendere tutto ciò che incontrerete nelle prossime due ore. Il Teatro Español aprì il 21 settembre 1583, rendendolo non solo il teatro attivo più antico di Spagna, ma un testimone vivente di quattro secoli di drammaturgia spagnola. Iniziò la sua vita come Corral del Príncipe — uno dei primi teatri pubblici permanenti di Madrid — costruito dietro una tenuta convertita di fronte a quello che allora era il Convento di Santa Ana. Per comprendere la rivoluzione che questo teatro rappresentava, bisogna conoscere il sistema dei corrales. Si trattava letteralmente di cortili tra edifici residenziali dove venivano eretti palchi temporanei per le rappresentazioni. Col tempo, alcuni di essi divennero teatri permanenti con palchi di legno e gallerie dove diverse classi sociali guardavano le stesse opere da aree separate: i gentiluomini nei posti migliori, le donne nelle gallerie chiuse, i servitori e il popolo in piedi nella platea. Il Corral del Príncipe divenne il più prestigioso di tutti. Lope de Vega conosceva questo spazio così intimamente da scrivere le sue opere su misura per le dimensioni e la visuale di questo teatro. Una rappresentazione nel corral era chiassosa, intima e immediata: l'attore era praticamente sopra il pubblico, ogni emozione era amplificata, ogni errore visibile. Quando questa piazza fu creata negli anni '40 dell'Ottocento, dopo la demolizione del monastero, divenne il palcoscenico perfetto per un edificio che aveva già visto la prima di quasi tutti i maggiori drammaturghi spagnoli. Lope de Vega varcava costantemente quelle porte, presentando qui alcune delle sue 1.800 opere. Così come Tirso de Molina, Moratín e, soprattutto, Pedro Calderón de la Barca, le cui opere su onore, dovere e illusione della realtà divennero la spina dorsale filosofica del Secolo d'Oro spagnolo. I drammaturghi non si limitavano a recitare al Teatro Español: vivevano a cinque minuti di cammino da esso, nelle stradine che state per esplorare. Questo teatro era il loro posto di lavoro. Il quartiere era la loro casa. Erano concorrenti che cercavano costantemente di superarsi a vicenda, e lo facevano sotto gli occhi del pubblico, dei mecenati e l'uno dell'altro. Guardate dall'altra parte della piazza e noterete la Cervecería Alemana, la birreria all'angolo. Quel posto divenne famoso nel XX secolo per un tipo di figura letteraria molto diversa: Ernest Hemingway. Veniva spesso qui, beveva vermut e osservava la piazza con l'intensità di un romanziere che assorbe materia prima. Hemingway scrisse di corride, di guerra, del paesaggio e del coraggio spagnolo, ma sedeva anche in questo bar a osservare. Assorbiva l'atmosfera: il modo in cui le persone si muovevano, parlavano, le gerarchie della società dei caffè. Potete sedervi agli stessi tavoli, ordinare la stessa birra e immaginare gli occhi di Hemingway che catalogano tutto intorno a lui, immagazzinandolo per le storie che avrebbe scritto. L'Hemingway degli anni '20 e '30 — giovane, affamato, brillante — faceva ciò che gli scrittori fanno in questo quartiere da 400 anni: assimilare tutto, trasformando l'osservazione in arte. La statua di Federico García Lorca guarda la piazza con un'espressione quasi tormentata. È il poeta che avrebbe fatto da ponte tra il Secolo d'Oro e il mondo moderno: brillante, tragico e ucciso durante la Guerra Civile Spagnola. Nell'agosto del 1936, poche settimane dopo la rivolta militare di Franco, Lorca fu arrestato. Fu fucilato e sepolto in una fossa comune fuori Granada. Aveva 38 anni. La sua presenza in questa piazza è intenzionale: collega il passato barocco del teatro al ventesimo secolo, più oscuro e incerto, e a un improvviso silenzio violento. Trovandovi tra l'antico teatro e il monumento a un poeta del XX secolo, siete posizionati proprio all'incrocio della Madrid letteraria, nel momento in cui tradizione e modernità si scontrarono con forza tragica. Notate quanto questa piazza sembri intima nonostante il traffico che romba intorno. Gli edifici pendono verso l'interno. I caffè si riversano sul marciapiede. Questa vicinanza è intenzionale: nel quartiere letterario di Madrid, tutto accadeva a distanza di urlo. La rivalità era reale. La passione era reale. Lo scandalo era reale. E tutto si svolgeva qui, in strade così strette che si possono quasi sentire i fantasmi di drammatiche discussioni e appassionate riconciliazioni riecheggiare tra le mura. Il teatro era vita. La vita era teatro. È qui che iniziamo.