Madrid Literária — O Século de Ouro e Além

Bem-vindo à Plaza Santa Ana, onde o drama literário de Madrid se desenrola. Está no coração pulsante do Século de Ouro espanhol — um bairro tão pequeno que os maiores escritores da época viviam praticamente uns em cima dos outros. Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo — estes nomes não eram lendas distantes; eram os seus vizinhos, os seus rivais, os seus companheiros de copo na taberna ao fundo da rua. É aqui que começa a verdadeira telenovela. Lope de Vega e Cervantes, os titãs da literatura espanhola, eram vizinhos e concorrentes ferozes. Rodeavam-se nestas mesmas praças, escreviam peças que superavam as do outro e, provavelmente, olhavam um para o outro em teatros lotados com a intensidade de inimigos declarados. Viveram, lutaram, beberam e acabaram por morrer a poucas ruas de distância — e, de alguma forma, o choque do seu génio criou o momento literário mais brilhante que Espanha já conheceu. Nas próximas horas, caminharemos pelo seu mundo: os teatros onde as suas peças causaram motins, as ruas onde viveram e, finalmente, um parque tranquilo onde as suas estátuas permanecem como sentinelas. Vamos começar. O edifício que se ergue à sua frente guarda a chave para compreender tudo o que encontrará nas próximas duas horas. O Teatro Español abriu a 21 de setembro de 1583, tornando-se não apenas o teatro mais antigo em atividade em Espanha, mas uma testemunha viva de quatro séculos de drama espanhol. Começou como o Corral del Príncipe — um dos primeiros teatros públicos permanentes de Madrid — construído atrás de uma propriedade convertida em frente ao que era então o Convento de Santa Ana. Para entender a revolução que este teatro representou, é preciso conhecer o sistema dos corrales. Eram, literalmente, pátios entre edifícios de apartamentos onde se erguiam palcos temporários para espetáculos. Com o tempo, alguns tornaram-se teatros permanentes com palcos de madeira e galerias onde as diferentes classes sociais assistiam às mesmas peças em áreas separadas: nobres nos melhores lugares, mulheres nas galerias fechadas, servos e o povo de pé no fosso. O Corral del Príncipe tornou-se o mais prestigiado de todos. Lope de Vega compreendia este espaço tão intimamente que escreveu as suas peças para se adaptarem às dimensões e linhas de visão específicas deste teatro. Um espetáculo no corral era ruidoso, íntimo e imediato — o ator estava praticamente em cima do público, cada emoção ampliada, cada erro visível. Quando esta praça foi criada na década de 1840, após a demolição do mosteiro, tornou-se o palco perfeito para um edifício que já tinha visto as estreias de quase todos os principais dramaturgos espanhóis. Lope de Vega atravessava essas portas constantemente, estreando algumas das suas 1.800 peças ali. O mesmo fizeram Tirso de Molina, Moratín e, crucialmente, Pedro Calderón de la Barca, cujas peças sobre honra, dever e a ilusão da realidade se tornaram a espinha dorsal filosófica do Século de Ouro espanhol. Os dramaturgos não apenas atuavam no Teatro Español — eles viviam a cinco minutos a pé dele, nas ruas estreitas que está prestes a explorar. Este teatro era o seu local de trabalho. O bairro era o seu lar. Eram concorrentes que tentavam constantemente superar a escrita um do outro, e faziam-no à vista do público, dos seus patronos e uns dos outros. Observe o outro lado da praça e notará a Cervecería Alemana, a cervejaria na esquina. Aquele lugar tornou-se famoso no século XX por um tipo de figura literária muito diferente — Ernest Hemingway. Ele vinha aqui frequentemente, bebendo vermute e observando a praça com a intensidade de um romancista a absorver matéria-prima. Hemingway escreveu sobre touradas, guerra, a paisagem espanhola e a coragem espanhola, mas também se sentava apenas neste bar e observava. Absorvia a atmosfera — a forma como as pessoas se moviam, como falavam, as hierarquias da sociedade dos cafés. Pode sentar-se nas mesmas mesas, pedir a mesma cerveja e imaginar os olhos de Hemingway a catalogar tudo ao seu redor, guardando para as histórias que escreveria. O Hemingway das décadas de 1920 e 30 — jovem, faminto, brilhante — fazia o que os escritores fazem neste bairro há 400 anos: absorver tudo, transformando a observação em arte. A estátua de Federico García Lorca observa a praça com uma expressão quase assombrada. Ele é o poeta que ligaria o Século de Ouro ao mundo moderno — brilhante, trágico e morto durante a Guerra Civil Espanhola. Em agosto de 1936, poucas semanas após o levantamento militar de Franco, Lorca foi preso. Foi baleado e enterrado numa vala comum fora de Granada. Tinha 38 anos. A sua presença nesta praça é deliberada: ele conecta o passado barroco do teatro ao século XX mais sombrio e incerto, e a um silêncio repentino e violento. De pé entre o teatro antigo e o memorial de um poeta do século XX, encontra-se no cruzamento da Madrid Literária, no momento em que a tradição e a modernidade colidiram com força trágica. Repare como esta praça parece íntima apesar do tráfego que passa ao redor. Os edifícios inclinam-se para dentro. Os cafés espalham-se pelo pavimento. Esta proximidade é intencional — no bairro literário de Madrid, tudo acontecia à distância de um grito. A rivalidade era real. A paixão era real. O escândalo era real. E tudo acontecia aqui, em ruas tão estreitas que quase se podem sentir os fantasmas de discussões dramáticas e reconciliações apaixonadas a ecoar entre as paredes. O teatro era a vida. A vida era o teatro. É aqui que começamos.