Madrid Literario — El Siglo de Oro y más allá

Bienvenidos a la Plaza de Santa Ana, donde se despliega el drama literario de Madrid. Se encuentran en el corazón palpitante del Siglo de Oro español, un barrio tan pequeño que los mejores escritores de la época vivían prácticamente pegados unos a otros. Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo... estos nombres no eran leyendas distantes; eran sus vecinos, sus rivales, sus compañeros de bebida en la taberna de la esquina. Aquí es donde comienza el verdadero culebrón. Lope de Vega y Cervantes, los titanes de las letras españolas, fueron vecinos y feroces competidores. Merodearon por estas mismas plazas, escribieron obras para superarse mutuamente y probablemente se miraron con la intensidad de enemigos jurados a través de teatros abarrotados. Vivieron, pelearon, bebieron y finalmente murieron a pocas calles de distancia, y de algún modo, su colisión de genialidad creó el momento literario más brillante que España ha conocido. Durante las próximas horas, caminaremos por su mundo: los teatros donde sus obras causaban disturbios, las calles donde vivieron y, finalmente, un parque tranquilo donde sus estatuas aún montan guardia. Comencemos. Están en una de las plazas más literarias de Madrid, y el edificio que se alza ante ustedes guarda la clave para entender todo lo que encontrarán en las próximas dos horas. El Teatro Español abrió el 21 de septiembre de 1583, lo que lo convierte no solo en el teatro en activo más antiguo de España, sino en un testigo vivo de cuatro siglos de drama español. Comenzó su vida como el Corral del Príncipe —uno de los primeros teatros públicos permanentes de Madrid— construido tras una finca reformada frente a lo que entonces era el Convento de Santa Ana. Para entender la revolución que supuso este teatro, hay que conocer el sistema de los corrales. Eran literalmente patios —corrales— entre edificios de viviendas donde se levantaban escenarios temporales para las representaciones. Con el tiempo, algunos se convirtieron en teatros permanentes con escenarios de madera y galerías donde diferentes clases sociales veían las mismas obras desde áreas separadas: los caballeros en los mejores asientos, las mujeres en galerías cerradas (la cazuela), los criados y el pueblo llano de pie en el patio. El Corral del Príncipe se convirtió en el más prestigioso de todos. Lope de Vega conocía este espacio tan íntimamente que escribía sus obras literalmente para que encajaran en las dimensiones y líneas de visión de este teatro específico. Una función en un corral era ruidosa, íntima e inmediata: el actor estaba prácticamente encima del público, cada emoción se magnificaba, cada error era visible. Cuando se creó esta plaza en la década de 1840, tras la demolición del monasterio, se convirtió en el escenario perfecto para un edificio que ya había visto los estrenos de casi todos los grandes dramaturgos españoles. Lope de Vega cruzó esas puertas constantemente, estrenando aquí algunas de sus 1.800 obras. También lo hizo Tirso de Molina. También Moratín. Y, fundamentalmente, Pedro Calderón de la Barca, cuyas obras sobre el honor, el deber y la ilusión de la realidad se convirtieron en la columna vertebral filosófica del Siglo de Oro. Los dramaturgos no solo actuaban en el Teatro Español: vivían a cinco minutos a pie, en las estrechas calles que están a punto de explorar. Este teatro era su lugar de trabajo. El barrio era su hogar. Eran competidores que intentaban escribirse mejor unos a otros constantemente, y lo hacían a la vista de su público, sus mecenas y sus rivales. Crucen la plaza con la mirada y verán la Cervecería Alemana, el local en la esquina. Ese lugar se hizo famoso en el siglo XX por una figura literaria muy diferente: Ernest Hemingway. Venía aquí a menudo, bebiendo vermú y observando la plaza con la intensidad de un novelista absorbiendo materia prima. Hemingway escribió sobre corridas de toros, sobre la guerra, sobre el paisaje español y el coraje español, pero también se sentaba en este bar simplemente a observar. Absorbía la atmósfera: la forma en que la gente se movía, cómo hablaban, las jerarquías de la sociedad de café. Pueden sentarse en las mismas mesas, pedir la misma cerveza e imaginar los ojos de Hemingway catalogando todo a su alrededor, guardándolo para las historias que escribiría. El Hemingway de los años 20 y 30 —joven, hambriento, brillante— hacía lo que los escritores han hecho en este barrio durante 400 años: empaparse de todo, transformando la observación en arte. La estatua de Federico García Lorca mira a través de la plaza con una expresión casi atormentada. Él es el poeta que tendería el puente entre el Siglo de Oro y el mundo moderno: brillante, trágico y asesinado durante la Guerra Civil española. En agosto de 1936, pocas semanas después del levantamiento militar de Franco, Lorca fue arrestado. Fue fusilado y enterrado en una fosa común a las afueras de Granada. Tenía 38 años. Su presencia aquí en esta plaza es deliberada: conecta el pasado barroco del teatro con el siglo XX, más oscuro e incierto, y con un silencio súbito y violento. Situados entre el antiguo teatro y el monumento a un poeta del siglo XX, se encuentran justo en la encrucijada del Madrid literario, en el momento en que la tradición y la modernidad colisionaron con fuerza trágica. Observen lo íntima que se siente esta plaza a pesar del tráfico que retumba a su alrededor. Los edificios se inclinan hacia adentro. Los cafés se desparraman por el pavimento. Esta cercanía es intencionada: en el barrio literario de Madrid, todo ocurría a un grito de distancia de lo demás. La rivalidad era real. La pasión era real. El escándalo era real. Y todo sucedió aquí, en calles tan estrechas que casi se pueden sentir los fantasmas de discusiones dramáticas y reconciliaciones apasionadas resonando entre las paredes. El teatro era la vida. La vida era teatro. Aquí es donde comenzamos.