La ciudad que salió de su fortaleza

Bienvenido a Roses. Te encuentras ante la puerta de un pueblo que ya no existe. Dedícale un segundo antes de entrar, porque esta es la parte que la mayoría de los visitantes entiende mal. Desde la carretera parece la disposición habitual: una fortaleza en la elevación, un pueblo turístico debajo y ambos ignorándose cortésmente. No es eso. Aquí no hay un castillo sobre el pueblo. Este recinto que tienes delante ES el pueblo, o lo fue. Calles, casas, una iglesia, gente que nacía, se casaba y era enterrada dentro de estos muros sin necesidad de salir jamás. Así que la pregunta que este paseo plantea continuamente es sencilla: ¿adónde fue el pueblo? Encontrarás la respuesta en capas —griega, después románica, luego medieval— y después harás algo mejor que leer sobre ello. Lo caminarás. Cada parada desde aquí conduce cuesta abajo, hacia fuera de las murallas y hacia el agua, la ruta exacta que tomaron los habitantes cuando finalmente abandonaron el lugar. Unos dos kilómetros y poco, todo suave, y al final sus descendientes siguen trabajando. Empecemos por donde empezaron ellos: por la puerta. Aléjate un momento de esta puerta, lo suficiente para verla entera, y pregúntate qué estás viendo en realidad. Porque no es realmente una puerta. Las puertas son funcionales. Esto es un bloque monumental de piedra caliza pálida con un arco de medio punto entre pilastras y un entablamento encima, y toda la composición está tomada más o menos directamente de un arco de triunfo romano. Alguien se sentó en el siglo XVI y decidió que la entrada a este lugar debía parecerse a lo que los emperadores construían para recibir a sus ejércitos victoriosos. Esa es tu primera pista. Nadie construye un arco de triunfo para un cuartel. Aquí tienes la revelación, la pregunta que las próximas dos horas seguirán respondiendo: ¿adónde fue el pueblo? Esto no es un castillo sobre un pueblo. Esto era el pueblo. Detrás de estos muros vivía Roses: calles, casas, una iglesia y un mercado. Estás ante la puerta de un lugar que ya no existe, y cada parada es un paso más para entender adónde fueron sus residentes. Mira el suelo a ambos lados de la puerta. Esos cimientos bajos, fáciles de pasar por alto, son lo que queda de la barbacana, una obra defensiva exterior situada frente a la entrada para que cualquiera que quisiera entrar tuviera que girar bajo el fuego en lugar de cargar en línea recta. El arco de triunfo era la ceremonia; la barbacana era la parte honesta. Y si quieres medir lo deliberada que era esa ceremonia, recuérdalo cuando llegues al otro lado del recinto, donde la Porta de Terra mira hacia el interior. Esa puerta es un agujero en una pared. Sin pilastras, sin entablamento, nada. Esta mira al mar, y el mar era por donde llegaba cualquiera al que mereciera la pena impresionar. Las fechas son importantes. En 1543 Carlos V ordenó construir el lugar. El ingeniero Luis Pizano propuso primero terraplenes, baratos y rápidos, justo lo que quieres cuando crees que vienen los franceses. Para 1545 habían pasado a la piedra y a un diseño con cuatro bastiones. Luego, en 1553, el ingeniero italiano Giovanni Battista Calvi presentó el plan definitivo, cinco bastiones, la forma que aún tienes bajo los pies. Siguió ajustándose, remendándose y engrosándose durante casi un siglo, y solo se consolidó en la forma que ves alrededor de 1642-1645. Es enorme. Un pentágono irregular de casi un kilómetro de ancho, 1.013 metros si prefieres la precisión, con dos niveles concéntricos de defensa. El muro interior tiene 1.218 metros y nueve de altura, con contrafuertes cada dos metros en toda su longitud. Cada dos metros. Recorre el interior después y sentirás su ritmo. Los cinco bastiones llevan nombres de santos: Sant Joan y Sant Jordi al oeste, Sant Andreu al norte, Sant Jaume y Santa Maria al este. ¿Por qué aquí? No es vanidad. El puerto de Roses era un eslabón en una cadena de suministro. Los Habsburgo controlaban España y gran parte de Italia, y los barcos necesitaban una bahía defendible en esta costa. Suma la presión francesa desde el norte y los corsarios berberiscos y otomanos que secuestraban gente en la costa para venderla, y un puerto fortificado a mitad de camino deja de ser extravagante y se convierte en contabilidad básica. Algo que buscar antes de entrar, en el paseo marítimo: hay una figura de bronce, a tamaño natural, un maestro de obras del siglo XVI agachado sobre una maqueta de esta misma fortaleza. Se instaló en 2017 y forma parte de una pareja. Sus colegas están más adelante, en la Plaça de les Botxes: un ingeniero y un capataz en plena discusión sobre un plano. La razón de ponerlos en el paseo marítimo era directa y muy buena: miles de personas pasean por ahí cada verano mirando el agua, y las esculturas se encargaron para que algunos se giraran y miraran hacia el interior, hacia esto. Así que, cruza la puerta. En algún lugar detrás hay una colonia griega, un monasterio y un campo de cimientos. Quédate con la imagen del arco, porque hubo una época en la historia de este pueblo en la que sus habitantes salieron por esta abertura cargando lo que pudieron y no volvieron. Cuando lleguemos a ese punto, en la cuarta parada, quiero que puedas imaginar la puerta que usaron. Una nota práctica: la Ciutadella es un recinto de pago, cinco euros, gratis para menores de dieciséis, y cierra los lunes. Si prefieres no pagar o llegas y está cerrada, quédate fuera. Las tres paradas siguientes funcionan perfectamente escuchándolas desde el exterior, y te avisaré cuando volvamos a salir.