La ville qui a quitté sa forteresse

Bienvenue à Roses. Vous vous tenez devant la porte d'entrée d'une ville qui n'existe plus. Prenez un instant avant d'entrer, car c'est ce que la plupart des visiteurs comprennent de travers. Depuis la route, cela ressemble à l'agencement habituel : une forteresse sur la hauteur, une ville balnéaire en contrebas, les deux s'ignorant poliment. Ce n'est pas le cas. Il n'y a pas de château surplombant la ville ici. Cette enceinte devant vous EST la ville, ou l'était. Des rues, des maisons, une église, des gens qui naissaient, se mariaient et étaient enterrés dans ces murs sans jamais avoir besoin d'en sortir. La question que cette balade pose sans cesse est donc simple : où la ville est-elle partie ? Vous trouverez la réponse par strates — grecque, puis romane, puis médiévale — et ensuite vous ferez mieux que de lire à ce sujet. Vous marcherez. Chaque étape depuis ici descend vers la mer, le trajet exact qu'ont emprunté les habitants lorsqu'ils ont fini par abandonner les lieux. Deux kilomètres et quelques, le tout en pente douce, et en bas, leurs descendants travaillent toujours. Commençons là où ils ont commencé. À la porte. Reculez un peu de cette porte, assez pour voir l'ensemble, et demandez-vous ce que vous regardez réellement. Car ce n'est pas vraiment une porte. Les portes sont fonctionnelles. C'est un bloc monumental de calcaire pâle avec une arche arrondie placée entre des pilastres et un entablement au-dessus, une composition largement empruntée aux arcs de triomphe romains. Quelqu'un s'est assis au XVIe siècle et a décidé que l'entrée de cet endroit devait ressembler à ce que les empereurs construisaient pour le retour triomphal de leurs armées. C'est votre premier indice. Personne ne construit un arc de triomphe pour une caserne. Derrière ces murs, c'est là que Roses vivait : rues, maisons, église et marché. Vous êtes à la porte d'entrée d'un lieu qui n'est plus là, et chaque étape de cette balade est un pas de plus pour comprendre où sont allés ses habitants. Regardez le sol de chaque côté de la porte. Ces fondations basses, faciles à enjamber, sont ce qui subsiste de la barbacane, un ouvrage défensif extérieur qui se dressait devant l'entrée pour que quiconque entrait doive faire un virage sous le feu plutôt que de charger tout droit. L'arc de triomphe était la cérémonie. La barbacane était la partie honnête. Et si vous voulez mesurer à quel point cette cérémonie était délibérée, souvenez-vous-en quand vous atteindrez l'autre côté du site, où la Porta de Terra fait face à l'intérieur des terres. Cette porte est un trou dans un mur. Pas de pilastre, pas d'entablement, rien. Celle-ci fait face à la mer, et c'est de la mer que venaient ceux qu'il fallait impressionner. Les dates méritent d'être notées. En 1543, Charles Quint ordonne la construction du site. L'ingénieur Luis Pizano propose d'abord des ouvrages en terre, économiques et rapides, ce qu'on veut quand on craint les Français. Dès 1545, ils passent à la pierre avec un design à quatre bastions. Puis en 1553, l'ingénieur italien Giovanni Battista Calvi produit le plan définitif, cinq bastions, la forme toujours sous vos pieds. Elle a continué à être ajustée, réparée et renforcée pendant près d'un siècle, pour ne se fixer dans la forme que vous voyez que vers 1642-1645. Et c'est immense. Un pentagone irrégulier d'environ un kilomètre de large, 1 013 mètres si vous aimez la précision, avec deux niveaux concentriques de défense. Le mur intérieur s'étend sur 1 218 mètres et s'élève à neuf mètres de haut, étayé tous les deux mètres sur toute sa longueur. Tous les deux mètres. Marchez le long de l'intérieur plus tard et vous en sentirez le rythme. Les cinq bastions portent tous des noms de saints : Sant Joan et Sant Jordi à l'ouest, Sant Andreu au nord, Sant Jaume et Santa Maria à l'est. Pourquoi ici, cependant ? Pas par vanité. Le port de Roses était un maillon d'une chaîne logistique. Les Habsbourg détenaient à la fois l'Espagne et de grandes parties de l'Italie, et les navires naviguant entre les deux avaient besoin d'une baie défendable sur cette côte. Ajoutez la pression française venant du nord, ainsi que les razzias barbaresques et ottomanes en Méditerranée occidentale, et un port fortifié à mi-chemin du parcours ne ressemble plus à une extravagance, mais à une gestion comptable élémentaire. Une chose à chercher avant d'entrer, sur la promenade du front de mer. Une figure en bronze, grandeur nature : un maître bâtisseur du XVIe siècle accroupi sur une maquette de cette même forteresse, l'étudiant. Il a été installé en 2017 et il fait partie d'un duo. Ses collègues sont plus loin à la Plaça de les Botxes, un ingénieur et un contremaître en plein débat sur un plan. Le raisonnement derrière leur présence sur la promenade était simple : des milliers de personnes parcourent ce front de mer chaque été en regardant l'eau, et les sculptures ont été commandées pour inciter certains à se retourner et à regarder vers l'intérieur des terres. Alors, passons la porte. Quelque part derrière se trouvent une colonie grecque, un monastère et un champ de fondations. Gardez l'image de l'arche en tête, car il y a eu une période précise dans l'histoire de cette ville où les gens vivant dans cette forteresse sont sortis par cette ouverture en emportant ce qu'ils pouvaient pour ne jamais revenir. Quand nous atteindrons cet endroit, à la quatrième étape, je veux que vous puissiez visualiser la porte qu'ils ont utilisée. Un mot pratique pour finir. La Ciutadella est un site payant : cinq euros, gratuit pour les moins de seize ans, et fermé le lundi. Si vous préférez ne pas payer, ou si vous arrivez et trouvez la porte fermée, restez à l'extérieur. Les trois prochaines étapes fonctionnent très bien écoutées depuis l'extérieur des murs, et je vous dirai quand nous ressortirons.