Oltre il fiume: Gros, il surf e la nuova Donostia

Benvenuti a San Sebastián, o Donostia, se volete dirlo come fanno gli abitanti del luogo. La maggior parte dei visitatori non lascia mai la parte da cartolina della città, l'elegante curva di La Concha e il curato centro storico. Oggi facciamo l'opposto: attraversiamo il fiume verso Gros, la sponda orientale, quella dove la gente vive davvero, la parte che continua a trasformarsi e reinventarsi. Questa è la città che lavora, fa surf e si ricostruisce, e tutto ha inizio qui, su un ponte. Fermatevi un istante nel mezzo del Puente de Santa Catalina e sentite le due direzioni che vi attirano. Dietro di voi c'è la vecchia San Sebastián, la città murata, il cuore turistico. Davanti a voi, oltre l'acqua, c'è l'altra sponda. Per gran parte della storia di questa città, quella differenza era tutto. Un fiume, due città. Questo è il punto di attraversamento più antico di San Sebastián. Un ponte esiste in questo punto fin dal Medioevo, citato per la prima volta in documenti del XIV secolo come una semplice struttura in legno. Immaginate questo: allora, la sponda opposta che vedete non era affatto un quartiere. Erano paludi, piane di marea e frutteti, una zona alluvionale dove l'Urumea si allargava prima di incontrare il mare. La città era la piccola penisola dietro di voi, chiusa dalle mura. Questo ponte era il filo che cuciva la città di pescatori a tutta quella terra vuota e acquitrinosa sul lato est, la terra che un giorno sarebbe diventata Gros. Notate quanto sembri solido e permanente ora, con tutta la sua pietra chiara e le eleganti arcate. Non fatevi ingannare. Questo ponte è stato una delle cose più distrutte e ricostruite dell'intera città. Le versioni in legno bruciavano, crollavano e venivano spazzate via con macabra regolarità. Nel 1813, durante il grande assedio che distrusse San Sebastián, il ponte fu distrutto nei combattimenti. Bruciò di nuovo nel 1835 durante le guerre carliste, quando i difensori della città gli diedero fuoco per impedire a un esercito invasore di attraversarlo. Rifletteteci. In un solo tratto del XIX secolo, questo passaggio fu ricostruito in legno circa sette volte, portando sempre lo stesso nome, Santa Catalina. Sette ponti in settant'anni. Un confine è un posto pericoloso in cui costruire. Il ponte in pietra su cui vi trovate è quello che alla fine è rimasto. Fu progettato dall'architetto Antonio Cortázar in uno stile neoclassico pulito e inaugurato nel 1872, il che lo rende il ponte più antico ancora esistente in città. Ecco un piccolo dettaglio che quasi nessuno nota: originariamente fu costruito con cinque arcate, ma ne ha persa una. Quando l'Urumea fu canalizzato per creare la passeggiata fluviale, una delle arcate fu semplicemente inghiottita dal nuovo argine. Quindi il ponte che vedete è, in un certo senso, un po' più corto di quello inaugurato allora. Ora voltatevi e guardate verso valle, verso il mare. Vedete quelle due grandi forme chiare vicino alla spiaggia, quelle che sembrano enormi blocchi di ghiaccio smerigliato che sono finiti lì per caso? Sono i cubi del Kursaal, e sono la nostra prossima tappa. Teneteli d'occhio, perché racchiudono una delle migliori storie di decadenza e rinascita di tutta la città. E se guardate dall'altra parte, verso monte, scorgerete un ponte più grande e ornato in lontananza. È lì che finiremo questo tour, presso l'attraversamento costruito per l'arrivo dei reali in treno durante gli anni d'oro della città come località balneare. Questa è l'idea dietro tutto ciò che stiamo per percorrere. Ogni volta che San Sebastián si è reinventata – come località reale, come città industriale, come città del surf, come capitale della cultura – il cambiamento ha attraversato prima questo fiume per mettere radici sulla sponda opposta. Questo modesto vecchio ponte è il punto in cui il futuro della città ha continuato ad arrivare. Quindi seguiamolo e andiamo a conoscere l'altra San Sebastián.