Al otro lado del río: Gros, surf y la nueva Donostia

Bienvenido a San Sebastián, o Donostia, si quieres decirlo como los locales. La mayoría de los visitantes nunca salen de la mitad de postal de la ciudad: la elegante curva de La Concha y la coqueta Parte Vieja. Hoy vamos a hacer lo contrario: cruzar el río hacia Gros, la margen derecha, el lado en el que vive la gente y el lado que no deja de derribarse y reinventarse. Esta es la ciudad que trabaja, surfea y reconstruye, y todo empieza aquí, en un puente. Quédate un segundo en mitad del Puente de Santa Catalina y siente cómo te atraen las dos direcciones. A tus espaldas está la vieja San Sebastián, la ciudad amurallada, el corazón turístico. Frente a ti, al otro lado del agua, está la otra orilla. Durante gran parte de la historia de esta ciudad, esa diferencia lo era todo. Un río, dos ciudades. Este es el punto de cruce más antiguo de San Sebastián, y lo ha sido durante mucho tiempo. En este lugar ha existido un puente desde la Edad Media, mencionado por primera vez en documentos del siglo XIV, cuando era una simple estructura de madera. Y aquí hay algo que merece la pena visualizar: por aquel entonces, la otra orilla que estás viendo no era un barrio. Eran marismas, llanuras de marea y huertos, una zona inundable donde el Urumea se extendía antes de llegar al mar. La ciudad era la pequeña y apretada península que queda detrás, cercada por murallas. Este puente era el hilo que cosía la ciudad pesquera a toda esa tierra vacía y acuática de la parte este, la tierra que algún día se convertiría en Gros. Fíjate en lo sólido y permanente que parece ahora, con toda su piedra clara y sus elegantes arcos. No te dejes engañar. Este puente ha sido una de las cosas más destruidas y reconstruidas de toda la ciudad. Las versiones de madera se quemaban, se hundían y eran arrastradas por la corriente con una regularidad sombría. En 1813, durante el gran asedio que devastó San Sebastián, el puente fue destruido en los combates. Volvió a arder en 1835, durante las guerras carlistas, cuando los propios defensores de la ciudad le prendieron fuego para evitar que un ejército atacante lo cruzara. Piénsalo un momento. En un solo periodo del siglo XIX, este cruce se reconstruyó en madera unas siete veces, todas bajo el mismo nombre, Santa Catalina. Siete puentes en setenta años. Una frontera es un lugar peligroso para construir. El puente de piedra en el que estás es el que finalmente se mantuvo. Fue diseñado por el arquitecto Antonio Cortázar en un limpio estilo neoclásico e inaugurado en 1872, lo que lo convierte en el puente más antiguo que se conserva en la ciudad. Aquí hay un pequeño detalle que casi nadie nota: originalmente se construyó con cinco arcos, pero perdió uno. Cuando el Urumea fue canalizado y domado para crear el paseo fluvial, uno de los arcos fue sencillamente engullido por el nuevo terraplén. Así que el puente que ves es, discretamente, un poco más corto que aquel para el que cortaron la cinta. Ahora gira y mira río abajo, hacia el mar. ¿Ves esas dos grandes formas claras cerca de la playa, las que parecen enormes bloques de hielo esmerilado que han quedado encallados? Son los cubos del Kursaal, y son nuestra próxima parada. Manténlos presentes, porque guardan una de las mejores historias de decadencia y renacimiento de toda la ciudad. Y si miras hacia el otro lado, río arriba, verás un puente más grande y ornamentado a lo lejos. Ahí es donde terminamos este recorrido, en el cruce construido para la realeza que llegaba en tren en los años en que la ciudad era un destino elegante. Guárdate también ese dato. Porque esa es, en realidad, la idea detrás de todo lo que vamos a recorrer. Cada vez que San Sebastián se ha reinventado —como destino real, como ciudad industrial, como ciudad surfera, como capital cultural— el cambio cruzó primero este río y echó raíces en la orilla opuesta. Este modesto y viejo puente es el lugar por donde no ha dejado de llegar el futuro de la ciudad. Así que crucémoslo y vayamos a conocer la otra San Sebastián.