De l'autre côté du fleuve : Gros, surf et la nouvelle Donostia

Bienvenue à Saint-Sébastien, ou Donostia, si vous voulez le dire à la manière des locaux. La plupart des visiteurs ne quittent jamais la partie « carte postale » de cette ville, avec l'élégante courbe de La Concha et la vieille ville ordonnée. Aujourd'hui, nous faisons l'inverse : nous traversons le fleuve pour rejoindre Gros, la rive est, le côté où les gens vivent réellement, le côté qui ne cesse de se démolir et de se réinventer. C'est la ville qui travaille, qui surfe et qui reconstruit, et tout commence ici, sur un pont. Tenez-vous un instant au milieu du Puente de Santa Catalina et sentez les deux directions vous attirer. Derrière vous se trouve le vieux Saint-Sébastien, la ville fortifiée, le cœur touristique. Devant vous, de l'autre côté de l'eau, se trouve l'autre rive. Pendant la majeure partie de l'histoire de cette ville, cette différence était tout. Un fleuve, deux villes. C'est le point de passage le plus ancien de Saint-Sébastien. Il existe un pont à cet endroit depuis le Moyen Âge, mentionné pour la première fois dans des documents du XIVe siècle, alors qu'il s'agissait d'une simple structure en bois. Imaginez un peu : à l'époque, la rive opposée n'était pas un quartier. C'était un marais, des vasières et des vergers, une plaine inondable où l'Urumea s'étalait avant de rejoindre la mer. La ville était cette petite péninsule serrée derrière vous, entourée de murailles. Ce pont était le fil qui reliait la ville de pêcheurs à cette terre vide et aquatique de l'est, celle qui deviendrait un jour Gros. Remarquez à quel point il semble solide et permanent aujourd'hui, avec sa pierre pâle et ses arches élégantes. Ne vous y trompez pas. Ce pont a été l'un des ouvrages les plus détruits et reconstruits de toute la ville. Les versions en bois brûlaient, s'effondraient et étaient emportées régulièrement. En 1813, lors du grand siège qui a ravagé Saint-Sébastien, le pont a été détruit dans les combats. Il a brûlé à nouveau en 1835 pendant les guerres carlistes, lorsque les défenseurs de la ville l'ont incendié pour empêcher une armée d'envahisseurs de traverser. Réfléchissez à cela : en un siècle, ce passage a été reconstruit en bois environ sept fois, portant toujours le même nom, Santa Catalina. Sept ponts en soixante-dix ans. Une frontière est un endroit dangereux pour bâtir. Le pont en pierre sur lequel vous vous trouvez est celui qui a fini par durer. Conçu par l'architecte Antonio Cortázar dans un style néoclassique épuré, il fut inauguré en 1872. Voici un détail que presque personne ne remarque : il a été construit à l'origine avec cinq arches, mais il en a perdu une. Lorsque l'Urumea a été canalisé pour créer la promenade riveraine, une des arches a été tout simplement engloutie par le nouveau remblai. Le pont est donc, discrètement, un peu plus court que celui qui a été inauguré. Maintenant, tournez-vous vers l'aval, vers la mer. Voyez ces deux formes pâles près de la plage, celles qui ressemblent à d'énormes blocs de glace givrée échoués ? Ce sont les cubes du Kursaal, notre prochaine étape. Gardez-les à l'esprit, car ils portent en eux l'une des meilleures histoires de déclin et de renaissance de la ville. Et si vous regardez dans l'autre direction, vers l'amont, vous apercevrez un pont plus grand et plus orné au loin. C'est là que nous terminerons cette visite, au passage construit pour la royauté arrivant par train à l'époque où la ville était une station balnéaire huppée. Gardez cela aussi en mémoire. C'est là toute l'idée de ce que nous allons parcourir. Chaque fois que Saint-Sébastien s'est réinventée — en station royale, en ville industrielle, en ville de surf, en capitale culturelle — le changement a traversé ce fleuve en premier pour prendre racine sur l'autre rive. Ce modeste vieux pont est l'endroit où le futur de la ville n'a cessé d'arriver. Suivons-le et allons à la rencontre de l'autre Saint-Sébastien.