Янака: Улицы, уцелевшие после бомбежек

Вы стоите на вершине длинной лестницы, глядя на крыши домов, принадлежащих более старому Токио, чем тот, что окружает их снаружи. Под вами: черепичные крыши, храмовые стены, узкие переулки, белье, развешанное на балконах, где с трудом могут разойтись два человека. Этот маршрут охватывает десять остановок и около трех километров пути, занимая примерно сто пять минут. Он идет вдоль гребня холма, а затем спускается по настоящим лестницам в долину Нэцу. Янака — это не заповедный район и не музей. Это квартал, где люди покупают продукты, гуляют с собаками и жалуются на жару, и так уж сложилось, что он построен в основном из тех материалов, которые использовали в Токио до эпохи бетона. Это необычно. Большую часть города в двадцатом веке не раз перестраивали с нуля. Эта гряда находилась за пределами основной зоны пожаров в ту ночь, которая решила, какие части Токио нужно перестраивать, а какие нет. И причины кроются в особенностях почвы и материалов, а не в удаче или особом шарме. К моменту, когда вы доберетесь до Нэцу, вы все поймете. А пока просто посмотрите перед собой и начинайте спуск. Встаньте на вершине лестницы и посмотрите на запад, на крыши домов. Серая черепица, деревянная обшивка, хаотичное нагромождение невысоких зданий, которые так и не стали небоскребами. Где-то внизу — ваша цель. Но сначала вопрос, ради которого создан этот маршрут: почему этот участок Токио до сих пор выглядит так, когда почти весь город вокруг — уже нет? Это Юяке Дандан, «закатная лестница», и название это моложе, чем можно подумать. Оно не пришло к нам от поэтов эпохи Эдо — его выбрали в 1990 году, когда лестницу перестраивали, а местная газета устроила конкурс и опубликовала варианты названий. «Юяке Дандан» победило, потому что оно в точности описывает суть: сядьте здесь вечером, лицом на запад, в сторону торговой улицы внизу, и небо над крышами окрасится в цвета, обещанные названием. Вот и вся история происхождения. Ремонт, газетный конкурс и удачное название, которое прижилось. А вот более суровая история. В ночь с 9 на 10 марта 1945 года волны бомбардировщиков B-29 сбросили зажигательные бомбы на Токио в ходе того, что сейчас называют Токийской бомбардировкой — самым разрушительным налетом за всю войну, где бы то ни было, превзошедшим Хиросиму по количеству жертв за одну ночь. Выбор целей был продуманным: американские стратеги целились в самые плотные, низинные деревянные районы, переполненные кварталы ситамати на востоке и юге, где огонь мог перекидываться с крыши на крышу и обгонять тех, кто пытался спастись. Эта гряда — более возвышенная местность, с храмовыми землями и садами, разбавляющими деревянную застройку, — оказалась вне основного пути огня. Это не значит, что здесь ничего не горело. Той весной Токио пережил не один налет, и я не стану говорить вам, что этот холм прошел через каждую ночь 1945 года без единого следа, потому что не могу этого доказать, да и это не будет честной версией. Что правда, и что вы можете проверить, просто сравнив старые карты с тем, что стоит сейчас, — так это то, что Янака избежала тотального уничтожения, которое стерло с лица земли низинные районы города. Это лишь начало ответа, а не его конец — более глубокая физическая причина того, почему огню было сложнее здесь разгуляться, ждет вас через две остановки. Теперь о котах. Вы увидите одного, прежде чем дойдете до низа лестницы, возможно, сидящего на стене, как будто он здесь хозяин, потому что в каком-то смысле так оно и есть. Репутация Янаки как кошачьего района Токио — это не фольклор, она возникла благодаря реальной популяции бездомных кошек, которых поколениями подкармливали смотрители храмов, у которых было время и остатки риса, а также лавочники, решившие, что кошка, спящая в дверях, полезна для бизнеса. Ищите резные деревянные фигурки кошек вдоль улицы: их семь, они сделаны студентами-художниками в 2008 году и спрятаны в дверных проемах и на крышах, а не выставлены напоказ. По местной традиции, если найдешь всех семерых, ждет удача. Решайте сами, насколько серьезно к этому относиться, но в любом случае это хороший повод смотреть по сторонам и подмечать детали, а не идти, уставившись перед собой. И еще практический момент, прежде чем вы пойдете вниз. Эта лестница — не смотровая площадка, а путь, по которому жители района, чьи дома расположены за магазинами, добираются домой по нескольку раз в день с покупками, велосипедами и детьми. Сделайте фото, посмотрите на горизонт, а затем отойдите в сторону, а не занимайте середину ступеней. Это проявление элементарной вежливости, о которой стоит помнить на протяжении всей прогулки: всё, что вы увидите впереди, — это прежде всего жилое пространство, а не туристический объект. Так что держите в голове этот вопрос, пока будете спускаться. Короткая версия ответа, которую я буду доказывать вам целый час, звучит так: Янака выжила благодаря тому, из чего она была сделана и где она находилась. Не удача, не какая-то особая защита — район спасся благодаря географии, а затем уцелел благодаря упорству своих материалов. Географическую часть вы только что увидели сверху. Про материалы — через две остановки. А пока направляйтесь к торговой улице перед вами.