El riu sota Shibuya

Abans de res, la forma del dia. Nou parades, uns dos quilòmetres, aproximadament setanta-cinc minuts. Totes les parades són gratuïtes d'accedir i no cal reservar res. Dues d'elles són interiors i a les plantes superiors: un parc al terrat al qual s'arriba a través d'un centre comercial, i un vestíbul gratuït a l'onzena planta amb ascensor; les instal·lacions de pagament d'aquell terrat són opcionals i no formen part d'aquesta passejada. Dues ascensions curtes, perquè es tracta d'una passejada per una vall més que no pas d'un circuit pla. Només necessiteu calçat i ganes de mirar un lloc molt famós des d'una altra perspectiva. Ara, el gos. Gairebé segur que hi haurà una cua per fer fotografies, i aquesta cua s'ha estat formant, d'una manera o altra, durant noranta anys. Hachiko era un Akita, nascut prop d'Odate, a la prefectura d'Akita, el novembre de 1923 i portat a Tòquio de cadell l'any següent per Hidesaburo Ueno, un professor d'enginyeria agrícola a la Universitat Imperial de Tòquio que vivia a poca distància d'aquí. La rutina era habitual. Ueno anava a treballar; Hachiko venia a l'estació al vespre a rebre'l. El 21 de maig de 1925, Ueno va patir una hemorràgia cerebral a la universitat i hi va morir. Mai va tornar a casa i ningú va poder explicar-li això al gos. Hachiko va continuar venint. No durant setmanes, sinó durant nou anys. Va passar de mà en mà entre parents i antics servents, el personal de l'estació el foragitava, els venedors de yakitori (broquetes de pollastre) l'alimentaven amb restes, i ell continuava apareixent a l'estació cap a l'hora que arribava el tren. Només es va convertir en una història nacional l'octubre de 1932, quan Hirokichi Saito, fundador de la societat de preservació del gos japonès, va escriure sobre ell a l'Asahi Shimbun. El Japó va plorar, i després el Japó va actuar ràpidament: es va encarregar una escultura de bronze a l'escultor Teru Ando que es va inaugurar en aquest lloc l'abril de 1934, amb el mateix Hachiko present en la seva pròpia inauguració, vell i presumiblement desconcertat. Va morir el 8 de març de 1935. Durant dècades la gent va dir que una broqueta de pollastre l'havia matat; un nou examen dels seus òrgans conservats el 2011 va trobar càncer terminal i una infecció parasitària greu, a més de quatre broquetes a l'estómac que no havien fet mal a res. L'estàtua que esteu mirant no és la a la qual ell va assistir. Aquell bronze va ser desmuntat i fos per a l'esforç de guerra, i Teru Ando va morir en un bombardeig. El 1948, una societat formada específicament per fer tornar el gos va encarregar el treball al fill d'Ando, Takeshi, que va reconstruir l'obra del seu pare a partir de fotografies i memòria. Així que el que teniu davant és la reconstrucció feta per un fill del retrat que va fer el seu pare d'un gos que esperava. És molta lleialtat concentrada en un petit bronze. I ara funciona com una adreça. Hachiko és on dius a algú que et trobaràs quan no tens ganes d'explicar res més; la sortida de l'estació que teniu al darrere és oficialment la sortida Hachiko; tota una ciutat utilitza un Akita mort com a coordenada de mapa. La qual cosa ens porta a per què sou realment aquí. Gireu a poc a poc, feu una volta completa i mireu més enllà de la multitud cap als carrers que surten d'aquesta plaça. Cadascun d'ells puja. El camí de l'esquerra puja, el camí del davant puja, els carrers darrere de l'estació pugen. Sou al fons d'una conca, i les conques no es formen per accident en una ciutat. Alguna cosa va tallar aquesta forma molt abans que ningú posés una llamborda o cargolés una pantalla a un edifici. Aquesta és tota la passejada en una frase: Shibuya és una vall que fa veure que és un centre urbà, i un cop podeu veure això, res del que forma el districte és arbitrari. Acabem, a vuit parades d'aquí, a l'únic lloc del districte on us podeu quedar i mirar directament allò sobre el que està construït.