O Rio sob Shibuya

Antes de qualquer coisa, a configuração do dia. Nove paradas, cerca de dois quilômetros, aproximadamente setenta e cinco minutos. Cada parada é gratuita e nada precisa de reserva. Duas delas são internas e em andares superiores — um parque no terraço acessado através de um shopping center e um saguão gratuito no décimo primeiro andar com elevador — e as instalações pagas no telhado são opcionais e não fazem parte desta caminhada. Duas subidas curtas, porque esta é uma caminhada em um vale, e não um circuito plano. Tudo o que você precisa é de sapatos e disposição para olhar para um lugar muito famoso de lado. Agora, o cachorro. Quase certamente há uma fila para fotografias, e essa fila vem se formando, de uma forma ou de outra, há noventa anos. Hachiko era um Akita, nascido perto de Odate, na Prefeitura de Akita, em novembro de 1923 e trazido para Tóquio ainda filhote no ano seguinte por Hidesaburo Ueno, um professor de engenharia agrícola da Universidade Imperial de Tóquio que morava a uma curta caminhada daqui. A rotina era comum. Ueno ia trabalhar; Hachiko descia até a estação à noite para encontrá-lo. Em 21 de maio de 1925, Ueno teve uma hemorragia cerebral na universidade e morreu lá. Ele nunca voltou para casa, e ninguém conseguia explicar isso ao cachorro. Hachiko continuou vindo. Não por semanas, mas por nove anos. Ele foi passado de mão em mão entre parentes e ex-empregados, enxotado pelos funcionários da estação, alimentado com sobras pelos vendedores de yakitori, e continuou aparecendo na estação na hora em que o trem chegava. Tornou-se uma história nacional apenas em outubro de 1932, quando Hirokichi Saito, fundador da sociedade japonesa de preservação de cães, escreveu sobre ele no Asahi Shimbun. O Japão chorou, e então o Japão agiu rápido: uma estátua de bronze foi encomendada ao escultor Teru Ando e inaugurada neste local em abril de 1934, com o próprio Hachiko presente em sua própria inauguração, idoso e presumivelmente confuso. Ele morreu em 8 de março de 1935. Durante décadas, as pessoas diziam que um espetinho de frango o havia matado; um reexame de seus órgãos preservados em 2011 encontrou câncer terminal e uma grave infecção por vermes parasitas, além de quatro espetinhos em seu estômago que não haviam causado dano algum. A estátua que você está vendo não é a que ele presenciou. Aquele bronze foi retirado e derretido para o esforço de guerra, e Teru Ando morreu em um ataque aéreo. Em 1948, uma sociedade formada especificamente para trazer o cachorro de volta encomendou ao filho de Ando, Takeshi, que reconstruiu a obra de seu pai a partir de fotografias e memória. Portanto, o que está à sua frente é a reconstrução feita por um filho do retrato de seu pai de um cachorro que esperou. É muita lealdade contida em um pequeno bronze. E agora funciona como um endereço. Hachiko é onde você diz a alguém para encontrá-lo quando não quer explicar mais nada; a saída da estação atrás de você é oficialmente a saída Hachiko; uma cidade inteira usa um Akita morto como coordenada de mapa. O que nos traz à razão pela qual você está realmente parado aqui. Vire-se lentamente, dando uma volta completa, e olhe para além da multidão para as ruas que deixam esta praça. Cada uma delas sobe. A estrada à esquerda sobe, a estrada oposta sobe, as vielas atrás da estação sobem. Você está parado no fundo de uma bacia, e bacias não acontecem por acidente em uma cidade. Algo esculpiu esse formato muito antes de alguém colocar uma pedra de pavimentação ou fixar uma tela em um edifício. Essa é a caminhada inteira em uma frase: Shibuya é um vale fingindo ser um centro urbano, e quando você consegue ver isso, nada sobre o formato do distrito é arbitrário. Terminamos, oito paradas daqui, no único lugar neste distrito onde você pode ficar e olhar diretamente para a coisa sobre a qual ele foi construído.