Il fiume sotto Shibuya

Prima di tutto, la struttura della giornata. Nove tappe, circa due chilometri, pressappoco settantacinque minuti. Ogni fermata è a accesso libero e non serve prenotazione. Due di queste si trovano al chiuso e ai piani alti: un parco sul tetto raggiungibile attraverso un centro commerciale e un atrio gratuito all'undicesimo piano dotato di ascensore; le strutture a pagamento su quel tetto sono opzionali e non fanno parte di questo percorso. Ci sono due brevi salite, poiché questa è una camminata in una valle piuttosto che in un percorso pianeggiante. Tutto ciò di cui hai bisogno sono scarpe comode e la volontà di osservare un luogo molto famoso da un'angolazione diversa. Ora, il cane. C'è quasi certamente una fila per le fotografie, e quella fila si forma, in un modo o nell'altro, da novant'anni. Hachiko era un Akita, nato vicino a Odate, nella prefettura di Akita, nel novembre del 1923 e portato a Tokyo da cucciolo l'anno seguente da Hidesaburo Ueno, un professore di ingegneria agraria dell'Università Imperiale di Tokyo che viveva a pochi passi da qui. La routine era semplice: Ueno andava al lavoro e Hachiko scendeva alla stazione la sera per incontrarlo. Il 21 maggio 1925, Ueno ebbe un'emorragia cerebrale all'università e morì. Non tornò mai più a casa e nessuno riuscì a spiegarlo al cane. Hachiko continuò ad andare alla stazione. Non per settimane, ma per nove anni. Fu affidato a parenti ed ex domestici, cacciato dal personale della stazione, nutrito con gli scarti dai venditori di yakitori, e continuò a presentarsi alla stazione verso l'ora in cui arrivava il treno. Divenne una storia nazionale solo nell'ottobre del 1932, quando Hirokichi Saito, fondatore della società di conservazione del cane giapponese, scrisse di lui sull'Asahi Shimbun. Il Giappone pianse e poi si mosse rapidamente: una statua in bronzo fu commissionata allo scultore Teru Ando e inaugurata in questo punto nell'aprile del 1934, con Hachiko stesso presente alla cerimonia, anziano e presumibilmente confuso. Morì l'8 marzo 1935. Per decenni si disse che fosse morto per uno spiedino di pollo; un riesame dei suoi organi conservati nel 2011 ha rivelato un cancro terminale e una grave infezione parassitaria da vermi, oltre a quattro spiedini nel suo stomaco che non avevano causato alcun danno. La statua che stai guardando non è quella a cui lui assistette. Quel bronzo fu smantellato e fuso per lo sforzo bellico e Teru Ando morì durante un raid aereo. Nel 1948, una società formata appositamente per riportare indietro il cane commissionò l'opera al figlio di Ando, Takeshi, che ricostruì il lavoro del padre partendo da fotografie e ricordi. Quindi, quello che hai davanti è la ricostruzione di un figlio del ritratto del padre di un cane che ha saputo aspettare. È molta lealtà racchiusa in un piccolo bronzo. Oggi funziona come punto di riferimento. Hachiko è il luogo dove dici a qualcuno di incontrarti quando non hai voglia di dare altre spiegazioni; l'uscita della stazione dietro di te è ufficialmente l'uscita Hachiko; un'intera città usa un Akita defunto come coordinata geografica. Il che ci porta al motivo per cui sei effettivamente qui. Voltati lentamente, guarda oltre la folla e osserva le strade che lasciano questa piazza. Ognuna di esse sale. La strada a sinistra sale, la strada di fronte sale, i vicoli dietro la stazione salgono. Ti trovi sul fondo di una conca, e le conche non si formano per caso in una città. Qualcosa ha modellato questa forma molto prima che qualcuno posasse una pietra del selciato o fissasse uno schermo su un edificio. Questa è l'intera passeggiata in una frase: Shibuya è una valle che finge di essere un centro cittadino, e una volta che riesci a vederlo, nulla della conformazione del quartiere è arbitrario. Finiremo, otto fermate da qui, nell'unico posto in questo quartiere dove puoi stare e guardare direttamente ciò su cui è costruito.