El río bajo Shibuya

Antes que nada, la estructura del día. Nueve paradas, unos dos kilómetros, aproximadamente setenta y cinco minutos. Todas las paradas son gratuitas y no hace falta reservar nada. Dos de ellas están en el interior y arriba: un parque en la azotea al que se llega a través de un centro comercial, y un vestíbulo gratuito en la undécima planta con ascensor; las instalaciones de pago que hay en esa azotea son opcionales y no forman parte de este paseo. Dos pequeñas subidas, porque se trata de un recorrido por un valle más que de una vuelta llana. Solo necesitas calzado y disposición para mirar un lugar muy famoso desde otra perspectiva. Ahora, el perro. Casi con toda seguridad habrá cola para hacerse fotos, y esa cola lleva formándose, de una forma u otra, durante noventa años. Hachiko era un Akita, nacido cerca de Odate en la prefectura de Akita en noviembre de 1923 y traído a Tokio siendo cachorro al año siguiente por Hidesaburo Ueno, profesor de ingeniería agrícola en la Universidad Imperial de Tokio que vivía a un corto paseo de aquí. La rutina era habitual. Ueno iba a trabajar; Hachiko bajaba a la estación por la tarde para recibirlo. El 21 de mayo de 1925, Ueno sufrió una hemorragia cerebral en la universidad y murió allí. Nunca volvió a casa, y nadie pudo explicarle eso al perro. Hachiko siguió viniendo. No durante semanas, sino durante nueve años. Pasó de mano en mano entre familiares y antiguos criados, fue ahuyentado por el personal de la estación, alimentado con sobras por los vendedores de yakitori, y seguía apareciendo en la estación a la hora a la que llegaba el tren. Solo se convirtió en una historia nacional en octubre de 1932, cuando Hirokichi Saito, fundador de la sociedad japonesa de preservación canina, escribió sobre él en el Asahi Shimbun. Japón lloró, y luego Japón actuó con rapidez: se encargó un bronce al escultor Teru Ando y se inauguró en este lugar en abril de 1934, con el propio Hachiko presente en su propia inauguración, anciano y presumiblemente desconcertado. Murió el 8 de marzo de 1935. Durante décadas la gente dijo que lo había matado una brocheta de pollo; un nuevo examen de sus órganos conservados en 2011 reveló cáncer terminal y una grave infección por gusanos parásitos, además de cuatro brochetas en el estómago que no habían dañado nada en absoluto. La estatua que estás viendo no es la a la que él asistió. Aquel bronce fue retirado y fundido para el esfuerzo de guerra, y Teru Ando murió en un ataque aéreo. En 1948, una sociedad formada específicamente para traer de vuelta al perro encargó la obra al hijo de Ando, Takeshi, quien reconstruyó el trabajo de su padre a partir de fotografías y recuerdos. Así que lo que tienes delante es la reconstrucción que hizo un hijo del retrato de su padre de un perro que esperaba. Es mucha lealtad concentrada en un pequeño bronce. Y ahora funciona como una dirección. Hachiko es donde le dices a alguien que se encuentre contigo cuando no quieres explicar nada más; la salida de la estación detrás de ti es oficialmente la salida Hachiko; toda una ciudad utiliza a un Akita muerto como coordenada de mapa. Lo que nos lleva a por qué estás aquí. Gira despacio, da una vuelta completa y mira más allá de la multitud hacia las calles que salen de esta plaza. Cada una de ellas sube. La carretera de la izquierda sube, la carretera de enfrente sube, los carriles detrás de la estación suben. Estás en el fondo de un cuenco, y los cuencos no ocurren por accidente en una ciudad. Algo talló esta forma mucho antes de que nadie colocara un adoquín o atornillara una pantalla a un edificio. Ese es todo el paseo en una frase: Shibuya es un valle que finge ser el centro de una ciudad, y una vez que puedes verlo, nada de la forma del distrito es arbitrario. Terminamos, a ocho paradas de aquí, en el único lugar de este distrito donde puedes ponerte de pie y mirar directamente a aquello sobre lo que está construido.