La rivière sous Shibuya

Avant toute chose, la forme de la journée. Neuf arrêts, environ deux kilomètres, à peu près soixante-quinze minutes. Chaque arrêt est gratuit d'accès et rien ne nécessite de réservation. Deux d'entre eux sont à l'intérieur et en hauteur — un parc sur le toit accessible par un centre commercial, et un hall gratuit au onzième étage avec un ascenseur — et les installations payantes sur ce toit sont facultatives et ne font pas partie de cette promenade. Deux courtes montées, car il s'agit d'une promenade dans une vallée plutôt que d'une boucle plate. Tout ce dont vous avez besoin, ce sont des chaussures et une volonté de regarder un endroit très célèbre de côté. Maintenant, le chien. Il y a presque certainement une file d'attente pour les photographies, et cette file se forme, sous une forme ou une autre, depuis quatre-vingt-dix ans. Hachiko était un Akita, né près d'Odate dans la préfecture d'Akita en novembre 1923 et amené à Tokyo en tant que chiot l'année suivante par Hidesaburo Ueno, un professeur de génie agricole à l'Université impériale de Tokyo qui vivait à quelques pas d'ici. La routine était ordinaire. Ueno allait travailler ; Hachiko descendait à la gare le soir pour l'accueillir. Le 21 mai 1925, Ueno a fait une hémorragie cérébrale à l'université et y est décédé. Il n'est jamais rentré chez lui, et personne ne pouvait expliquer cela au chien. Hachiko a continué à venir. Pas pendant des semaines, pendant neuf ans. Il a été transmis entre des parents et d'anciens serviteurs, chassé par le personnel de la gare, nourri de restes par les vendeurs de yakitori, et il continuait à se présenter à la gare vers l'heure où le train arrivait. Ce n'est devenu une histoire nationale qu'en octobre 1932, lorsque Hirokichi Saito, fondateur de la société japonaise de préservation des chiens, a écrit sur lui dans l'Asahi Shimbun. Le Japon a pleuré, puis le Japon a agi vite : un bronze a été commandé au sculpteur Teru Ando et dévoilé sur cet emplacement en avril 1934, avec Hachiko lui-même présent à son propre dévoilement, âgé et probablement perplexe. Il est mort le 8 mars 1935. Pendant des décennies, les gens ont dit qu'une brochette de poulet l'avait tué ; un réexamen de ses organes conservés en 2011 a révélé un cancer en phase terminale et une grave infection parasitaire par des vers, en plus de quatre brochettes dans son estomac qui n'avaient endommagé absolument rien. La statue que vous regardez n'est pas celle à laquelle il a assisté. Ce bronze a été dépouillé et fondu pour l'effort de guerre, et Teru Ando a été tué dans un raid aérien. En 1948, une société formée spécifiquement pour ramener le chien a commandé le fils d'Ando, Takeshi, qui a reconstruit l'œuvre de son père à partir de photographies et de mémoire. Donc, ce qui est devant vous est la reconstruction par un fils du portrait fait par son père d'un chien qui a attendu. C'est beaucoup de loyauté rassemblée dans un petit bronze. Et maintenant, il sert d'adresse. Hachiko est l'endroit où vous dites à quelqu'un de vous rencontrer quand vous n'avez pas envie d'expliquer quoi que ce soit d'autre ; la sortie de la gare derrière vous est officiellement la sortie Hachiko ; toute une ville utilise un Akita mort comme coordonnée géographique. Ce qui nous amène à la raison pour laquelle vous vous tenez réellement ici. Tournez-vous lentement, faites un tour complet, et regardez au-delà de la foule vers les rues qui quittent cette place. Chacune d'elles monte. La route à gauche monte, la route en face monte, les ruelles derrière la gare montent. Vous vous tenez au fond d'un bol, et les bols n'arrivent pas par accident dans une ville. Quelque chose a sculpté cette forme bien avant que quiconque ne pose un pavé ou ne boulonne un écran à un bâtiment. C'est toute la promenade en une seule phrase : Shibuya est une vallée qui joue au centre-ville, et une fois que vous pouvez voir cela, rien de la forme du quartier n'est arbitraire. Nous finissons, à huit arrêts d'ici, au seul endroit de ce quartier où vous pouvez vous tenir et regarder directement la chose sur laquelle il est construit.