Die Gebäude, die Grundbesitz verschenkten

Sie befinden sich an der First Avenue, auf der East Side, wo Manhattan das Raster verlässt und auf den Fluss trifft. In den nächsten zwei Stunden spazieren Sie etwa zweieinhalb Kilometer in nordwestlicher Richtung, aus Turtle Bay heraus und quer durch Midtown, bis Sie die Fifth Avenue erreichen. Dies ist ein Spaziergang über Grund und Boden. Midtown ist das teuerste und am dichtesten bebaute Viertel der Welt. Land wird hier in Tausenden von Dollar pro Quadratfuß gehandelt, und jeder Instinkt an diesem Ort sagt dasselbe: Verwandle Boden in Stockwerke und Stockwerke in Miete. Und doch öffnet sich das Viertel immer wieder vor einem. Ein Platz an einer Ecke. Ein tiefergelegter Garten mit Stufen. Eine Nische mitten im Block mit Bäumen und einer Wand, an der Wasser hinunterläuft. Nichts davon war Zufall. Jemand besaß jedes dieser Fleckchen, wusste bis auf den Zentimeter genau, was es wert war, und ließ es trotzdem leer. Das ist eine seltsame Entscheidung, wenn man sie einmal trifft. Hier wurde sie Block für Block von Leuten getroffen, die keine Sentimentalitäten in Bezug auf Geld kennen. Nehmen Sie diese Frage also mit und stellen Sie sie immer wieder: Wer hat diesen Grund verschenkt und was hat er dafür bekommen? Sie stehen an der First Avenue und blicken auf eine Wand aus grünem Glas, die sich neununddreißig Stockwerke hochzieht, ohne jeden Rücksprung, ohne Ornament, ohne den Versuch, hübsch zu sein. Das Sekretariatsgebäude ist das schlichteste Bauwerk auf diesem Spaziergang, und es steht auf einem der wertvollsten Grundstücke, die Sie heute Morgen sehen werden. Es bedrängt die Straße nicht, wie es ein Hochhaus in Manhattan normalerweise tut, sondern ist hinter achtzehn Morgen Rasen, Bäumen und Flussfront zurückgesetzt. In einem Stadtbezirk, in dem ein einzelnes Baugrundstück mehr wert sein kann als die meisten amerikanischen Kleinstädte, hat jemand so viel Land unbebaut gelassen. Das ist die Tatsache, an der Sie festhalten sollten: Niemand hat hier gebaut. Nicht, weil sie es nicht konnten. Sondern weil sie sich dazu entschieden haben. Beginnen wir damit, wie das Land hierherkam. Vor 1946 war dieser Abschnitt zwischen der 42. und 48. Straße Turtle Bay, Schlachthöfe, Mietskasernen, ein Arbeitsufer am East River, das so sehr nach Gestank roch, dass die Immobilienbranche Manhattans es weitgehend mied. Diese Vernachlässigung machte es verfügbar. Als die jungen Vereinten Nationen einen ständigen Sitz suchten und Philadelphia, San Francisco und ein Stück Land nördlich der Stadt in Betracht zogen, war es John D. Rockefeller Jr., der als Erster handelte: Er zahlte 8,5 Millionen Dollar, kaufte das Viertel innerhalb weniger Tage auf und verschenkte das gesamte Grundstück. Nicht mit Rabatt verkauft, verschenkt. Das Gelände wurde zu dem einen Ort auf diesem Spaziergang, der kein Deal ist. Es ist ein Geschenk, einmalig gemacht, ohne die Erwartung einer Gegenleistung, außer dass die UN bleiben würde. Und hier ist der Teil, der wichtiger ist als die Großzügigkeit: Sobald das Land den Besitzer wechselte, hörte es auf, New York zu sein. Schauen Sie, wo Sie stehen. Der Bürgersteig unter Ihren Füßen ist städtisches Eigentum, wird von der NYPD patrouilliert und unterliegt städtischem Recht. Überqueren Sie diese Grenzlinie direkt hinter dem Besucherplatz, befinden Sie sich auf internationalem Territorium, technisch gesehen außerhalb der Gerichtsbarkeit New Yorks, außerhalb seiner Bauvorschriften, außerhalb jeder Bebauungsregelung, die auf diesem Spaziergang immer wieder zur Sprache kommen wird. Jeder andere Stopp heute unterliegt den Regeln der Stadt. Dieser nicht. New York gab den Grund vollständig ab und behielt keinen Hebel, um zu beeinflussen, was darauf gebaut wurde. Wenn sich das Gelände nicht wie der Rest von Midtown anfühlt, dann ist das kein Zufall beim Stil, sondern eine rechtliche Tatsache. Was gebaut wurde, war ein echtes Komitee-Projekt, was so ungewöhnlich ist, dass es eine Erwähnung wert ist. Der Designausschuss wurde von einem Amerikaner, Wallace Harrison, geleitet, aber er bestand aus einem internationalen Team von Architekten. Die zwei Namen, über die am meisten gestritten wird, sind Le Corbusier, der stark auf ein von der Straße befreites Hochhaus drängte, und Oscar Niemeyer, dessen Entwurf für einen Riegel in Kombination mit einem niedrigen, horizontalen Gebäude dem, was bis Anfang der 1950er Jahre tatsächlich entstand, näher kommt. Sie werden diesen Streit nicht klären, während Sie an der First Avenue stehen, und niemand, der damals dabei war, hat ihn jemals vollständig beigelegt. Was Sie sehen können, ist das Ergebnis: ein dünner Riegel, der bewusst von seiner eigenen Front zurückgesetzt ist, ein grünes Rechteck vor einem Fluss schweben lässt und darauf ausgelegt ist, aus der Ferne betrachtet zu werden, anstatt direkt daran vorbeizugehen. Das ist der Punkt, den Sie beachten sollten, bevor Sie heute weitergehen: nicht die Politik der UN, nicht die Flaggen, nur die schiere Menge an unbebautem Grund hinter diesem Zaun. In den dichtesten, teuersten Quadratkilometern des Kontinents wird dieser Spaziergang immer wieder auf Gebäude stoßen, die absichtlich Platz leer gelassen haben. In manchen dieser Flächen werden Sie heute noch sitzen können. Andere werden Sie nur betrachten können, so wie Sie dies betrachten. Niemand wird Ihnen noch erklären, warum das immer wieder passiert. Achten Sie einfach darauf, dass es so ist. Bevor Sie weitergehen, eine Sache noch: Was Sie von hier aus sehen können, ist das, was die meisten Leute zu sehen bekommen: Das Gelände ist für Gelegenheitsbesucher nicht frei zugänglich. Um durch das Tor zu gelangen, ist eine Sicherheitskontrolle wie am Flughafen erforderlich, und die geführte Innenbesichtigung des Saals der Generalversammlung, des Sicherheitsrates und der Kunstsammlung ist nur mit Ticket möglich und muss meist Tage im Voraus gebucht werden. Wenn Sie das möchten, lohnt sich ein separater Ausflug, für den Sie sich Zeit nehmen sollten; dieser Spaziergang ist nicht darauf ausgelegt, Sie heute durch die Sicherheitskontrolle zu bringen. Für den Moment ist das Äußere die Tour: das Ausmaß des Rasens, die flache Glasfläche, das Gefühl eines Gebäudes, das dem Wert seines eigenen Grundstücks den Rücken gekehrt hat. Gehen Sie die First Avenue entlang und behalten Sie dieses Bild von leerem, teurem Grund im Kopf. Sie werden gleich eine viel kleinere Version desselben Instinkts finden, in einem Block, der keine der Entschuldigungen der UN hat.