De gebouwen die grond weggaven

Je bevindt je op First Avenue, aan de East Side, waar Manhattan ophoudt een raster te zijn en de rivier ontmoet. De komende uren wandel je ongeveer tweeënhalve kilometer naar het noordwesten, uit Turtle Bay en door Midtown, om te eindigen op Fifth Avenue. Deze wandeling gaat over grond. Midtown is het duurste en dichtstbebouwde district ter wereld. Land wordt hier geprijsd in duizenden dollars per vierkante voet, en elk instinct ter plekke zegt hetzelfde: verander grond in verdiepingen en verdiepingen in huur. En toch opent het district zich voor je. Een plein op een hoek. Een verzonken tuin met trappen naar beneden. Een opening in het bouwblok met bomen en water dat langs een muur naar beneden loopt. Niets daarvan was toevallig. Iemand bezat elk van die stukken grond, wist tot op de voet wat het waard was, en liet het desondanks leeg. Dat is een vreemde beslissing om één keer te nemen. Het is hier blok na blok gedaan, door mensen die niet sentimenteel zijn over geld. Draag die vraag dus met je mee en blijf hem stellen: wie gaf deze grond weg en wat kregen ze ervoor terug? Je staat op First Avenue en kijkt naar een muur van groen glas die negenendertig verdiepingen hoog reikt zonder enige verspringing, zonder ornamenten, zonder enige poging om mooi te zijn. Het Secretariat-gebouw is het meest sobere bouwwerk tijdens deze wandeling, en het staat op een van de meest waardevolle stukken grond die je deze ochtend zult zien. Het verdringt de straat niet zoals een toren in Manhattan meestal doet, maar is teruggetrokken achter achttien hectare gazon, bomen en rivierfront. In een stadsdeel waar een enkel bouwperceel meer waard kan zijn dan de meeste Amerikaanse steden, liet iemand dit deel open. Dat is het feit om vast te houden: niemand bouwde hier. Niet omdat het niet kon, maar omdat ze ervoor kozen het niet te doen. Begin bij hoe de grond hier terechtkwam. Vóór 1946 was dit gebied tussen 42nd en 48th Street Turtle Bay, met slachthuizen, huurkazernes en een werkende East River-kade die zo sterk rook dat vastgoedontwikkelaars in Manhattan er meestal bij vandaan bleven. Die verwaarlozing maakte het beschikbaar. Toen de jonge Verenigde Naties een permanente thuishaven kozen en Philadelphia, San Francisco en een stuk land ten noorden van de stad overwogen, was het John D. Rockefeller Jr. die als eerste in actie kwam: hij legde 8,5 miljoen dollar neer, kocht het district binnen enkele dagen op en gaf het hele perceel weg. Niet met korting verkocht, maar gegeven. Het terrein werd het enige op deze wandeling dat geen deal is. Het is een geschenk, één keer gedaan, waarbij niets werd terugverwacht behalve dat de VN zou blijven. En dit is het punt dat belangrijker is dan de vrijgevigheid: zodra de grond van eigenaar wisselde, was het niet langer van New York. Kijk waar je staat. De stoep onder je voeten is eigendom van de stad, wordt gepatrouilleerd door de NYPD en valt onder de stedelijke wetgeving. Stap over die grenslijn voorbij het bezoekersplein en je bevindt je op internationaal grondgebied, technisch gezien buiten de jurisdictie van New York, buiten het bouwbesluit en buiten elke bestemmingsregel die tijdens deze wandeling steeds opnieuw aan bod zal komen. Elke andere stop vandaag valt onder de regels van de stad en moest zich daar op de een of andere manier aan houden. Deze niet. New York gaf de grond volledig weg en behield geen macht over wat erop gebouwd werd. Als het complex niet aanvoelt als de rest van Midtown, is dat geen toeval van stijl, maar een feit van de wet. Wat er werd gebouwd, was een echt comitéproject, wat ongebruikelijk genoeg is om op te merken. De ontwerpcommissie werd voorgezeten door een Amerikaan, Wallace Harrison, maar het project doorliep een internationale lijst van architecten. De twee namen waar het meest over gedebatteerd wordt, zijn Le Corbusier, die aandrong op een toren die losstond van de straat, en Oscar Niemeyer, wiens ontwerp voor een plaatgebouw gecombineerd met een laag horizontaal gebouw dichter bij wat er begin jaren vijftig daadwerkelijk verrees ligt. Je zult die discussie niet beslechten terwijl je op First Avenue staat, en niemand die erbij was, heeft het ooit volledig gedaan. Wat je wel kunt zien, is het resultaat: een dunne plaat die bewust teruggeplaatst is van de eigen voorgevel, waardoor een groene rechthoek voor een rivier lijkt te zweven, gebouwd om van een afstand te worden bekeken in plaats van dichtbij langs te lopen. Dat is de zet die het opmerken waard is voordat je vandaag verder gaat, niet de politiek van de VN, niet de vlaggen, alleen de enorme hoeveelheid onbebouwde grond achter dat hek. In de dichtstbevolkte, duurste vierkante kilometers van het continent zal deze wandeling gebouwen blijven vinden die bewust ruimte leeglieten. Een deel van die ruimte zul je later vandaag kunnen betreden. Een deel zul je alleen kunnen bekijken, zoals je nu naar dit terrein kijkt. Niemand gaat je nog vertellen waarom dat blijft gebeuren. Merk alleen op dát het gebeurt. Voordat je verder loopt, is er nog één ding om te weten. Wat je vanaf hier kunt zien, is wat de meeste mensen ooit te zien krijgen: het terrein is niet open voor zomaar voorbijgangers. Om de poort binnen te komen, is beveiliging zoals op een luchthaven nodig, en de rondleiding door de Algemene Vergadering, de Veiligheidsraad en de kunstcollectie vereist een ticket dat meestal dagen van tevoren gereserveerd moet worden. Als je dat wilt, is het de moeite waard om daarvoor een aparte reis te plannen; deze wandeling is vandaag niet ingericht om je door de beveiliging te krijgen. Voor nu is de buitenkant de tour: de schaal van het gazon, het vlakke glas, het gevoel van een gebouw dat zijn rug toekeerde naar de waarde van zijn eigen perceel. Loop naar het noorden langs First Avenue en houd dat beeld van lege, dure grond in je hoofd. Je staat op het punt een veel kleinere versie van hetzelfde instinct te vinden, in een blok zonder de excuses van de VN.