المباني التي وهبت الأرض

أنت الآن في الجادة الأولى، في الجانب الشرقي، حيث تنتهي شبكة شوارع مانهاتن وتلتقي بالنهر. على مدى الساعتين القادمتين، ستمشي حوالي كيلومترين ونصف باتجاه الشمال الغربي، خارجاً من 'تيرتل باي' (Turtle Bay) وعبر وسط المدينة، لتختتم جولتك في الجادة الخامسة. هذه جولة حول الأرض. وسط مانهاتن هو أغلى منطقة وأكثرها كثافة في البناء في العالم. تُسعر الأرض هنا بآلاف الدولارات للقدم المربع، وكل غريزة في المكان تملي الشيء نفسه: حوّل الأرض إلى طوابق، والطوابق إلى إيجار. ومع ذلك، تستمر المنطقة في الانفتاح أمامك. ساحة في زاوية. حديقة غائرة مع درج يؤدي إليها. مساحة بين المباني بها أشجار وماء يتدفق على حائط. لم يكن أي من ذلك عرضياً. كان هناك شخص ما يملك كل قطعة من هذه الرقع، ويعرف قيمتها بدقة، ومع ذلك تركها خاوية. هذا قرار غريب أن تتخذه مرة واحدة. وقد اتُخذ هنا بلوكاً تلو الآخر، من قبل أناس ليسوا عاطفيين بشأن المال. لذا احمل هذا السؤال معك واستمر في طرحه: من وهب هذه الأرض، وماذا حصلوا في المقابل؟ أنت تقف في الجادة الأولى، تنظر عبر جدار من الزجاج الأخضر يرتفع تسعة وثلاثين طابقاً دون أي تراجع (setback) في الواجهة، دون زخرفة، ودون محاولة لتبدو جميلة. مبنى الأمانة العامة (Secretariat) هو أبسط مبنى في هذه الجولة، ويقع على بعض أغلى الأراضي التي ستراها طوال الصباح، ولا يزاحم الشارع بالطريقة التي تفعلها أبراج مانهاتن عادةً، بل يتراجع خلف ثمانية عشر فداناً من العشب والأشجار وواجهة النهر. في منطقة قد تساوي فيها قطعة أرض واحدة أكثر من معظم البلدات الأمريكية، ترك أحدهم كل هذه المساحة مفتوحة. هذه هي الحقيقة التي يجب التمسك بها قبل أي شيء آخر: لم يبنِ أحد هنا. ليس لأنهم لم يستطيعوا، بل لأنهم اختاروا ألا يفعلوا. ابدأ بكيفية وصول الأرض إلى هنا. قبل عام 1946، كانت هذه المساحة بين الشارعين 42 و48 عبارة عن 'تيرتل باي'، مسالخ، ومساكن مكتظة، وواجهة بحرية عاملة على النهر الشرقي تعج بالروائح لدرجة أن عقارات مانهاتن كانت تتجنبها في الغالب. ذلك الإهمال هو ما جعلها متاحة. عندما كانت الأمم المتحدة الناشئة تختار مقراً دائماً وتنظر بجدية إلى فيلادلفيا وسان فرانسيسكو وقطعة أرض شمال المدينة، كان جون دي روكفلر الابن هو من تحرك أولاً: دفع 8.5 مليون دولار، واشترى المنطقة في غضون أيام، ووهب القطعة بأكملها. لم تُبع بخصم، بل وُهبت. أصبح الموقع الشيء الوحيد في هذه الجولة الذي لا يمثل صفقة على الإطلاق. إنها هبة قُدمت مرة واحدة، دون توقع أي شيء في المقابل سوى بقاء الأمم المتحدة. وهنا الجزء الذي يهم أكثر من الكرم: بمجرد أن تغيرت ملكية الأرض، توقفت عن كونها ملكاً لنيويورك. انظر إلى حيث تقف. الرصيف تحت قدميك هو ملك للمدينة، وتدور فيه دوريات شرطة نيويورك، ويخضع لقانون المدينة. اعبر ذلك الخط الحدودي خلف ساحة الزوار وستكون في أرض دولية، تقنياً خارج نطاق اختصاص نيويورك، وخارج قانون البناء الخاص بها، وخارج كل قواعد تقسيم المناطق التي ستظهر مراراً وتكراراً في هذه الجولة. كل محطة أخرى اليوم تقع تحت قواعد المدينة وكان عليها الاستجابة لها بطريقة أو بأخرى. هذه المحطة لا. وهبت نيويورك الأرض بالكامل ولم تحتفظ بأي سلطة على ما يُبنى عليها. إذا كان المجمع لا يبدو كبقية وسط المدينة، فهذا ليس صدفة في الأسلوب، بل حقيقة قانونية. ما بُني كان مشروع لجنة حقيقياً، وهو أمر غير معتاد بما يكفي ليجذب الانتباه. ترأس مجلس التصميم أمريكي، والاس هاريسون، لكنه مر عبر قائمة دولية من المهندسين المعماريين، والاسمان اللذان يتم الجدال حولهما أكثر من غيرهما هما لو كوربوزييه، الذي ضغط بقوة من أجل برج متحرر من الشارع، وأوسكار نيماير، الذي كان مخططه لبرج مزدوج مع مبنى أفقي منخفض أقرب إلى ما ارتفع بالفعل هنا بحلول أوائل الخمسينيات. لن تحسم هذا الجدال وأنت تقف في الجادة الأولى، ولم يحسمه أحد ممن كانوا في الغرفة تماماً. ما يمكنك رؤيته هو النتيجة: برج نحيف أُرجع عمداً عن واجهته الخاصة، يطفو فوق مستطيل أخضر أمام النهر، بُني ليُشاهد من بعيد بدلاً من المشي بجانبه عن كثب. هذه هي الخطوة التي تستحق الملاحظة قبل أن تمضي قدماً اليوم، ليست سياسة الأمم المتحدة، ولا الأعلام، بل مجرد كمية الأرض غير المبنية خلف ذلك السياج. في أكثر الأميال المربعة كثافة وغلاءً في القارة، ستستمر هذه الجولة في العثور على مبانٍ تركت مساحة خاوية عمداً. بعض هذه المساحات ستتمكن من الجلوس فيها لاحقاً اليوم. وبعضها ستتمكن فقط من النظر إليها، كما تنظر إلى هذا الآن. لن يخبرك أحد بعد لماذا يستمر هذا في الحدوث. فقط لاحظ أنه يحدث. قبل أن تمضي، شيء واحد يجب معرفته. ما يمكنك رؤيته من هنا هو ما يراه معظم الناس: الأراضي ليست مفتوحة للزوار العاديين. دخول البوابة يعني إجراءات أمنية على غرار المطارات، والجولة الإرشادية الداخلية لقاعة الجمعية العامة، ومجلس الأمن، ومجموعة الفن، تتطلب تذاكر وعادة ما تحتاج إلى حجز مسبق بأيام. إذا كنت ترغب في ذلك، فإنه يستحق القيام به في رحلة منفصلة مع تخصيص وقت له؛ هذه الجولة ليست مصممة لإدخالك عبر الأمن اليوم. في الوقت الحالي، الخارج هو الجولة: حجم العشب، ومستوى الزجاج المسطح، والشعور بمبنى أدار ظهره لقيمة أرضه. امشِ شمالاً على طول الجادة الأولى، واحتفظ بصورة الأرض الخاوية الغالية في رأسك. أنت على وشك العثور على نسخة أصغر بكثير من الغريزة نفسها، في بلوك لا يملك أياً من أعذار الأمم المتحدة.